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«КУЗНИЦА». 

Общественная деятельность и творческий расцвет группы 
писателей «Кузница» относятся к прошлому, если рассма¬ 
тривать группу в целом. Небесполезно поэтому подвести 
некий итог двух сторон развития — литературно-художе¬ 
ственной и общественно-революционной. Подведение итога, 
хотя бы в самой общей Форме, имеет большое значение 
но той причине, что художественное творчество и рево¬ 
люционная активность определяют жизнеспособность совре¬ 
менных литературных группировок. Обе стороны перепле¬ 
таются, взаимно проникают друг в друга,— художественная 
литература приобретает закваску революционной обществен¬ 
ности, начинает расти на революционных дрожжах. Этот 
процесс интересно проследить в отчетливой Форме на истории 
и творчестве группы «Кузница», объединившей старшее 
поколение пролетарских писателей. Жизненный и художе¬ 
ственный путь «стариков» пролетарской литературы' неот¬ 
делим от революционного роста рабочего класса, восходит 
к первым младенческим шагам российского пролетариата 
на арене классовых схваток. Между тем группа «Кузница» 
организовалась только в 1920 году, после прочной победы 
Октября. Оттого нас больше интересуют писатели, меньше— 
«группа». Это книга не о группе «Кузница», а о писателях 
«Кузницы». 

Быть-может, потому и недолговечной оказалась «Кузница», 
что удельный вес ее, как организации, никогда не был боль¬ 
шим. I руппа, кружок,—вот рамки, которых не смогла раз¬ 
двинуть «Кузница» до пределов широкой организации с раз¬ 
ветвленной сетью классовых связей и приводящих ремней. 
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В тесных границах кружка деятельность писателей естественно 
уходила вглубь на повышение мастерства, производства, на 
выявление и собирание молодых литературных сил. В этом 
смысле, несмотря на отрицательные стороны кружковой 
жизни, внутреннюю борьбу, часто переходящую в склоку, 
«Кузница» свое назначение выполнила, сыграв существенную 
роль в развитии и укреплений пролетарской литературы. 
Центр тяжести в работе писателей «Кузницы» всегда лежал 
в области литературного творчества, а не общественности. 
Организационно «Кузница» никогда не была особенно креп¬ 
кой и как только закончился процесс объединения писателей 
с прочной реалистической выучкой и революционной уста¬ 
новкой искусства, группа перестала существовать. Тот Факт, 
как закончила свое существование группа, имеет весьма 
показательное значение. Недавнее слияние «Кузницы» с Все¬ 
российским Союзом писателей положило конец колебаниям 
и сомнениям, раздиравшим ее на всем предшествующем пути 
развития. В начале 1925 года группа искала другой Формы 
того последнего звена, которое должно было замкнуть цепь 
ее яшзни, или, может-быть, открыть новую страницу ее 
социального и художественного бытия. Участие «Кузницы» 
в первом Всесоюзном Совещании пролетарских писателей, 
казалось, открывало именно такой новый этап, когда группа 
определившихся художников могла повести за собой лите¬ 
ратурный молодняк. Этого не случилось, «Кузница» избрала 
другой и, надо сказать, менее славный конец. Судьба группы 
нам станет понятнее, если мы бросим беглый взгляд на 
весь пройденный ею путь. 

Молодые писатели, организовавшие впоследствии группу 
«Кузница», вышли из стен Московского Пролеткульта, где 
они прошли период учебы. Сильное влияние оказали на 
Формировавшийся молодняк по линии художественной уче¬ 
бы— Андрей Белый и по теоретической—Богданов. Пролет¬ 
культовский период пролетарской литературы — это время 
лозунга Ф. Калинина о диктатуре пролетариата в искусстве, 
лозунга, означавшего курс на рабочего поэта индустриалиста. 
Основатели «Кузницы»—поэты, они же организаторы под¬ 
отдела пролетарской литературы при Литературном Отделе 
Наркомпроса, положили начало группе в Феврале 1920 года. 
Поэты, прошедшие художественную выучку у Андрея Белого 
и испытавшие воздействие богдаповского схематизма, во 
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многом определили дальнейшую судьбу группы. Они внесли 
в работу кружка паФОС революционной романтики, подъем 
Энергии боевых лет, место же теории и деловых органи¬ 
зационных планов заняли обрывки богдановских схем о зада¬ 
чах пролетарской культуры. Стекавшемуся под знамя про¬ 
летарской литературы молодняку первые руководители, осно¬ 
ватели «Кузницы» не могли дать теоретического руководства 
и марксистской выучки, оно пришло только к концу ее 
существования. В «Кузнице» учились только технике, при 
чем, главным образом, стихотворной, да черпали романти¬ 
ческое волнение в паФосных стихах. С укреплением худо¬ 
жественных рядов значительно повысился удельный вес 
группы, связавшейся с рабочими районами, — писатели 
«Кузницы» были желанными гостями на Фабриках и заво¬ 
дах. Выступления в районах подкреплялись издательской 
деятельностью, оказавшей существенную поддержку молодым 
литературным силам. До эпохи новой экономической поли¬ 
тики «Кузница» внешне Переживала расцвет, росла количе¬ 
ственно, пополняла свои ряды новыми писательскими силами, 
крепки были связи с рабочими массами. Но внутри группы 
не все было ладно, и скоро, с наступлением поворота рево¬ 
люции к нэпу, началась полоса кризисов, расколов. Более 
активная часть, жаждавшая твердого коммунистического 
руководства, Откололась и образовала новую группу «Ок¬ 
тябрь». Второй раскол в середине 1923 г. отделил" узких 
романтиков, застывших на своих устаревших позициях, не 
понявших глубины и значения новой экономической поли¬ 
тики. Несмотря на расколы, склоки, «Кузница» все же 
крепла и развивалась, чтобы на короткое время достигнуть 
полного расцвета всех сил, до конца исчерпать себя орга¬ 
низационно и выполнить свое назначение. «Кузница» вышла 
на широкую литературную дорогу, добилась внимания и при¬ 
знания огромной проделанной ею работы осенью 1923 года, 
когда в журналах и газетах появились статьи о поэтах 
и прозаиках группы. Только с выходом в свет «Рабочего 
Журнала», весной 1924 г., «Кузница», наконец, выступила 
с твердым марксистским оформлением своей позиции и твор- 
ческой продукции «кузнецов». Вступление в «Кузницу» 
А. СераФимовича и его активное участие в жизни группы 
характеризует серьезность работы организации, привлека¬ 
вшей не только молодняк. Помимо «Рабочего Журнала» 
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плодотворная деятельность внутри протекала по руслу сек- 
Вионнои работы. В секции прозы и теории живо^бсужда 
лись произведения молодых писателей, в 1 перекрестно М У огне 
критических замечаний проходивших подчас жесткую но 

™Т 5 '" У ’ ебу - 1924 гм — ^"«Р-еіогор^и р,^ 

Ввета «кузнивы», когда вокруг «Рабочего Журнала» Фор¬ 
мировался талантливый молодняк под руководством сложи¬ 
вшихся засуженных художников: А. Серафимовича Ф Глад 
нова, Вл. Бахметьева, Н. Ляшко и др Р К этому’ ввеменй 
искусство большинства писателей и поэтов группы опреде¬ 
ленно выявилось реалистическими чертами. Определился 
также совиальный состав: пролетарское ядро, ведущее за 

Упорная И бо°вь И б И а ПИСаТСЛей 0 к Рестьянским уклоном, 
опорная борьба «Кузни В ы» на литературном Фронте за 

третью линию художественного строительства — без сдачи 

позивий так называемым попутчикам, но и без детской 

з ан и развит группой по многим причинам. Уг.гѵбление 

^еТски: сил е ос 0 е б ПР ° И Г ДСТВ ° И В Пр ° йеСС с0 бирания пт- 
е ьских сил ослабило общественные связи. С другой стороны 

крупнейшие прозаики и поэты, достигнув серьезных твор¬ 
ческих успехов, переросли кружковые рамки, их связь 
с оргапизадпей в свою очередь ослабела. Тем более поучи¬ 
тельно посмотреть, что же представляют но существу худо- • 
жественные дела и достижения писателей грушы с нменем 
»т„ро„ связаны ожесточенные сворь, Г янтір.^Г," 

Предлагаемые вниманию читателя портреты - характе¬ 
ристики являются составной частью критических и теоре¬ 
тических работ автора. Потребность именно в портретах 
пролетарских писателей давно ощущалась и тем сильнее 
чем менее благосклонно была настроена критика к писателям’ 
представлявшимся ей именно суммарной «группой». Крити- 
3 нимало лидо группы, в котором терялись для нее 
«лида» писателей. Литературно-общественная, революдпон- 
, творческая работа, независимо от литературных споров 

дос™же™’й ТРе6уеТ объективпого освещения художественных 
достижений прозаиков и поэтов, составляющих мощное тече¬ 
ние революдионного реализма современной литературы. 

откиыЕтгя 1 " ХараКТерИСТИКИ Реиолюдиопных реалистов 
открываются литературным изображением А. Серафимовича, 
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А. Неверова и И. Филипченко по той причине, что твор¬ 
чество этих писателей захватывает п ставит во всей широте 
вопросы революдионного реализма. А. Серафимович и А Не- 

й? жФ/ Д 0 ЖеС Й ВеНН ° конк І’ етизи РУЮт разнообразнейшие темы 
пз жизни рабочих и крестьян, из быта труда и револю- 

2“°™°“ б0рьбьі ‘ И - Ф или пченко ставит проблемы труда 
более Йбш^й’ П0ДЛеЖащие тожественной разработке, в наи- 
вѵютей " °З влеченп0Й о Ф0 Р ме > поэтически четко Форми- 
рующей основной круг идеи марксизма и ленинизма. Кроме 
того, творческий путь А. Серафимовича близок и родствен 
очень многим продетарским художникам старшего поколения 
но "°ГГ/ не только от несен к революдионным реалистам 
о и возглавляет их типический пролетарский писатель 
подлинный художник, материалист, револювионный реалист’ 
корнями творчества и жизни уходящий к истокам револю- 
дионного движения 80-х годов. револю 

Здесь не место для подробной характеристики реашзма 
«Кузниды», его конкретные черты должны выступить перед 
читателем из линий и красок литературных ^портретов 

тчаІо № о Г Т Т К ° °™ етить ’ ч ™ ™РУ*ов1е и революціонное 
начало общественного процесса, выявление творческих си г 
заложенных в рабочем классе и крестьянстве?вот —соци¬ 
альный стержень революіционного реализма. Дать руководя- 
щук, ять читателю , „„„„де „ с о,р„«»нь™ опсйедиі 

меиыпе^вгеге * ІрИ ЧШ ’ с У дь6а дед У ш ек и бабушек писателей 
меньше всего интересовала портретиста, когда он изучал 

модели. Для автора ясно было, что каждый стоящий перед 
ішм писатель-это Фокус различных сил общеетвепнТо 

разігоо бпазней в ИСК У ССТВ е Д а нного художника пересекаются 
разнообразнейшие влияния; само искусство и творчество— 

родукт этих сил и влияний. Хочет этого писатель или 

или^иначр В ^ ЛЬН ° ИЛИ невшъно » но в его искусстве так 
Г И б ГшГ Ха 0ТПечатвівается и в этом отпечатке следы 

не так ѵІ рѵтф ЛИ *“* ^ д Р евнего "Редка писателя 
не так уж существенны и для исследователя и для чита¬ 
теля, которые стремятся познать эпоху, а не историю 

кмбоГвьіг Г П исат ™ь - это прщесс, это жівой 

тТ™1^Т а аНШй Мат / рии ’ котором зачастую 
талшы7„ п *Р™ м ™ аютс * воздействия внешних мате- 
твп? Ъ ~ л ^ а . ъективн ° и действительности, и этот 
творческий действенный клубок в то же время некий 
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маленький итог и результат динамики мира, в творчестве 
писателя осознающем самого себя . 

«Но из того обстоятельства, что воли отдельных людей, которые 
хотят каждый того, к чему их влечет строение их тела и внеш¬ 
ние, в конечном счете, экономические обстоятельства (или свои 
собственные личные, или вообще всего общества); что эти воли 
достигают не того, чего они хотят, но сливаются в нечто общее, 
в один оощии результат, — из этого не следует заключать, что эти 
воли равны нулю. Наоборот, каждая воля вносит свою долю в общий 
результат и постольку включена в него». 

(Энгельс. Письмо к Иосифу Блоху от 21 сент. 1890 г.) 

Вот ЭТО «постольку»,—размер той доли, какую писа¬ 
тель своим искусством и творчеством внес в общий резуль- 
тат революционной эпохи и продолжает вносить вместе 
со всей творческой работой рабочего класса —и интересовал 
автора портретов. 

Справедливо сказано, что книга—винтовка на идеологи¬ 
ческом Фронте. Для того, чтобы читатель мог ею пользо¬ 
ваться, он должен научиться разбираться в сложных систе¬ 
мах художественного оружия. Только тот воспринимает 
с пользой плоды искусства гг постигает их насгпотг&ий 
вкус, кто умеет взбираться к ним от корней производства 
по ветвям классовой борьбы . 

Два крупных вклада внесены в литературу за последнее 
время писателями из «Кузницы»—это «Железный поток» 
А. СераФимовича и «Цемент» Гладкова. Если прибавить 
к этому, что блестящий представитель литературной смычки 
с деревней А. Неверов до сих пор не оценен по достоинству 
критикой, то придется признать, что писатели «Кузницы» 
заслуживают большего внимания и серьезного изучения. 
Наша задача облегчить знакомство с одним из важнейших 
течений современной литературы и проложить путь к изу¬ 
чению творчества писателей, много поработавших над 
Формированием исходных элементов материалистического 
искусства, давших ценные достижения художественного 
материализма. 
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А. С, СЕРАФИМОВИЧ. 

Среди мастеров русской литературно - художественной 
прозы особое место занимает Александр Серафимович. 

Тридцатипятилетний период творческой и общественно¬ 
литературной работы тов. А. СераФимовича представляет 
пример последовательности, идеологической выдержанности 
художника. Диалектический характер его творчества, созвуч¬ 
ного грозе классовых битв, требует внимательного изуче¬ 
ния, так как дает нам возможность проследить путь развития 
типического революционного рабоче-крестьянского реали¬ 
ста. Художественная история этого пути соответствует 
главнейшим этапам общественного рабоче-крестьянского 
движения в нашей стране, с того момента, как выход ее 
на широкую дорогу быстрого промышленного развития 
и капиталистических Форм хозяйствования стал приносить 
свои красные революционные плоды. 

Первые литературные выступления писателя относятся 
к эпохе роста и развития революционных рабочих круж¬ 
ков и союзов, первых проблесков еще далекого рассвета 
в удушливой мгле послепервомартовской (1881 г.) реакции. 
Это не случайное хронологическое совпадение: творчество 
художника органически связано с пробуждением самосозна¬ 
ния молодого класса, выходившего на боевую арену исто¬ 
рии. Писатель-реалист, чутко воспринимающий динамику 
действительности, тов. А. С. СераФимович, быть-может, 
единственный из числа прозаиков, пришедших в литературу 
до зари революции, пронес незапятнанным через все испы¬ 
тания, через революционные бури и реакционные отливы 
знамя верности борьбе за освобождение труда. От любви 
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к жизни, природе, животным, от глубоко затаенного внимания 
к детям, женщине, человеку труда, органически и здоровый и 
цельный в своих творческих корнях, уходящих в толщу рабо¬ 
чих и крестьянских масс, — А. С. СераФимовпч последова¬ 
тельно пришел к художественному осознанию борьбы классов 
в капиталистическом обществе, к необходимости револю¬ 
ционного преодоления классового строя во имя переустрой¬ 
ства общества и человека на новых началах. 

За исключением нескольких психологических этюдов • 
(«Галина», «Двое», «Случай», «Наденька» и др.), овеянных 
тем же светом «человечности», но не представляющих силь¬ 
ной, характерной стороны в творческих достижениях писа¬ 
теля,—большинство произведений А. С. Серафимовича, осо¬ 
бенно в лучших образцах, открывает красочную, полную 
внутреннего огня, движения и сил, картину перехода реа- 
лизма труда в реализм революции. 

1 рудовой реализм с народническим оттенком, любовь 
к природе и трудящемуся человеку представляют основной 
исток в творчестве писателя и находят, развиваясь и ширясь, 
свое углубленное выражение в художественных, тонких 
зарисовках тяжко работающих и жестоко эксплуатируемых 
детей, судьба которых так часто напоминает удел загнан¬ 
ных и забитых животных. Это последнее сближение невольно 
напрашивается после чтения рассказа о трогательной дружбе 
ребенка, зайца и собаки,—дружбе, мелькнувшей, как светлый 
луч, в жизни мальчика, вскоре втянутого в трудовую кре¬ 
стьянскую лямку (аТри друга»). Среди тяжелой трудовой 
борьбы за существование судьба детей народа, молодой 
поросли, сдавленной нуждой и непосильной работой, ярко 
и выпукло выступает на Фоне то светлого, то грозного 
великолепия природы («На белой горе», «Воробьиная ночь», 
«Морской волк»). Художественное единство образов и кра¬ 
сок создано в этих рассказах противопоставлением слабых 
детских сил, направленных к достижению цели, хотя бы 
и ценою гибели, — могучим, но бессознательным, слепым 
силам природы. Диалектика живописных контрастов трудо¬ 
вого реализма еще выразительнее запечатлена в образах 
детей, заброшенных неумолимыми законами жизни, нужды 
и необходимости на мучительную работу в шахтах, во тьме, 
в холодей вечной сырости. «Под праздник» и «Под землей» — 
лучшие, незабываемые страницы в нашей художественной 
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прозе, посвященные детям труда; громче многих лозунгов, 
сильнее многих признанных объемистых произведений зву¬ 
чат слова мальчика из рассказа «Под землей» о том, что 
ему не скучно на подземной работе, но снижало на сердце ». 

Изображением детского труда пробуждая в читателе 
чувство протеста против социальной неправды, художник 
в то же время необычайно скуп в расходовании изобрази¬ 
тельных средств; здесь, в области психологии, так же как 
и в описаниях природы он избегает лирических подчерки¬ 
ваний. Трезвость и чувство меры удерживают писателя от 
романтических отвлечеішостей и излияний, он твердо стоит 
на «грешной» земле и также внешне спокойно зарисовы¬ 
вает типы взрослых тружеников, этих больших детей, 
часто по-детски беспомощных перед лицом властвующих 
ими сил. По пути своего творческого развития художник 
не раз останавливается на этом мотиве безнадежности, обре¬ 
ченности, безысходности в судьбе представителей «свобод¬ 
ного» труда в условиях капиталистического общества. Бес¬ 
смысленно погибает темный, забитый рабочий-ассенизатор 
в рассказе «Заяц»; задавленный нуждою батрак, побуждае¬ 
мый мечтой о собственном хозяйстве, идет на преступле¬ 
ния и также гибнет («В пути»), и в рассказах «На заводе» 
и «Под землей» шахтеры и заводские рабочие изображены 
в тот период, когда еще не пробудилось их классовое само¬ 
сознание; большие дети труда считают себя или прокля¬ 
тыми богом, обреченными на труд и погибель под землей, 
или вынужденными без передышки отдавать свои силы нена¬ 
сытному Молоху железной необходимости: «потому печи 
неугасаемо горят... оставить их никак нельзя». Безнадеж¬ 
ность трудовой кабалы сгущена художником в образе сапож¬ 
ника Епишки; беспросветная нужда и позор личной жизни 
приводят Епишку, в конце концов, к сознанию необходимо¬ 
сти покориться судьбе, потому что где-то «творится вели¬ 
кая правда». Слабый проблеск надежды на великую правду 
озаряет жизнь пассивного Епишки, неудачно пытавшегося 
изменить свою судьбу ценою преступления. 

Смутное, по сильное своей стихийностью стремление 
к лучшей жизни характеризует многих героев в произведе¬ 
ниях А. СераФимовича и представляет одну из любимых 
тем писателя. Тщетно силится пробиться к разумной яшзпи 
конокрад Яшка, «слепой круг» трудового крестьянского 
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уклада цепко держит его и не выпускает, но «мир» не дает 
ему возможности крестьянствовать: «нет в тебе правильно¬ 
сти», — говорят Яшке любимая девушка и хозяева-односель¬ 
чане. Надежда построить жизнь трудом и пробиться к свету 
гонит рыбаков под пули («В камышах»), заставляет жестоко 
мстить тем, кто лишает их плодов каторжного труда(«Месть»). 
Мысль об освобождении не только от рабства материаль¬ 
ной нужды, но и от моральных страданий, связанных с ней 
движет кондуктором из рассказа «Под уклон»; чтобы вер¬ 
нее приблизиться к осуществлению своей мечты, хотя бы 

в лице своего сына, кондуктор безжалостно сечет сынишку_ 

только бы он учился и поскорее вышел «в люди». Тяга 

киной жизни, к более гармоническому приспособлению себя 

к природе и к коллективу, принимает более осмысленный 
и сознательный характер у женщин-тружениц, духовно пере¬ 
росших среду. Неясное и неоформленное желание героини 
полуФантастического рассказа «Колечко» —выбиться из 
лямки однообразного, отупляющего труда, принимает опре¬ 
деленную светлую цель у Марьянки, героини другого произведе¬ 
ния («іолос»), которую неудержимо влечет в город учиться 
петь, но все ее стремления разбиваются о косность звери¬ 
ного быта. «Фетисов курень» рисует борьбу женщины за 
свою независимость и человеческое достоинство и кончается 
бегством Малаши в город. И даже ненавидящий город, как 
источник всяческой «неправильности», старый дед из рас¬ 
сказа «В винограднике» собирает остаток сил и отправляется 

в путь, чтобы посмотреть хотя бы один раз в жизни (он 
никогда не видел города), что же представляет из себя эта 
«неправильность жисти», которая отняла у него единствен¬ 
ного внука Ваню и с ним весь смысл существования. 

Так, проходя через ряд произведений в разнообразных 
отображениях,—подавленность нуждой, безнадежность, заби¬ 
тость и отчаяние рождают первые смутные порывы к луч¬ 
шему, борьбу отдельных особей за светлое будущее, их 
частую гибель и редкие победы. Художник медленно подво¬ 
дит нас через скалистые ущелья социальных дебрей, по 
узким тропинкам и тернистым путям царства труда и желез¬ 
ной необходимости — к классовой пропасти между двумя 
непримиримо-враждебными лагерями труда и капитала. 
Ьще один шаг, и мы увидим человеческий коллектив как 
арену классовых битв, — и усилия разрозненных трудовых 
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единиц сольются в первых порывах общего действия. Этот 
шаг писатель делает в наиболее крупном своем произведе¬ 
нии— романе «Город в степи», объединив в художественное 
целое ряд социальных тем. 

Уже в ранних своих работах, касаясь больных язв наем¬ 
ного труда, писатель как бы указывает на власть капитала, 
от которого исходят «все качества» (пользуясь выражением 
Толстого) социального нестроения. Власть денег и темнота 
собственничества в их обнаженной Форме, в их отталки¬ 
вающей наготе, художественно отлиты и концентрированы 
мастером трудового реализма в типе богатого самоеда Лам- 
бея, жестоко замучившего свою жену в целях дальнейшего, 
более широкого использования возросшего влияния своего 
богатства. Образ капиталиста Ламбея, уверенного в безна¬ 
казанности своих преступлений, незримо присутствует и 
чувствуется за всеми действиями героев А. Серафимовича, 
художника, мужественно пошедшего с пролетариатом по 
всем кругам, страшнее Дантова ада — наемного труда и 
борьбы. Писатель напряженно всматривался в мир Труда, 
рисуя его во льдах , в огне, в бурю, на заводе, под землей, 
среди ночей в снежной пустыне , в слепом кругу живой 
тюрьмы , созданной людьми и властью денег. Художник 
жил, думал, работал и писал рука-об-руку с рабочим 
человеком и не напрасно он всматривался в быстро бегущие 
волны общественного процесса, где кипят страдание, боль, 
скорбь, отчаяние, труд, преступление. Чем глубже он заби¬ 
рался в недра жизни, чем пристальнее всматривался в сумрач¬ 
ную даль, тем яснее стали для него намечаться первые 
проблески и надежды на приход светлой зари. Рождение 
класса, первый его крик, революционное движение, пора¬ 
жения н победы, все это на небольшом пространстве глу¬ 
хого поселка, где капитализм выполняет свою историче¬ 
скую миссию, колонизуя первобытную степь, изображается 
в романе «Город в степи». 

Та мысль, что историческая роль класса труда опреде¬ 
ляется объективными условиями, развитием производственпо- 
материальных сил, что только с ростом пролетариата можно 
ожидать просвета в зарю грядущего, лежит в основе романа 
«Город в степи». Развитие поселка, рождепие и рост города 
изображены художником объективно, строго реалистически, 
без тени прикрашивания какой-либо из трех сил, действу ю- 
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щих на данной арене. Лидом к лиду стоят капитал, интел¬ 
лигенция, пролетариат. Деревня и степь только резервуар 
материальных и человеческих сил. Человеческая жизнь" во 
всей ее неприглядности, первобытной дикости и собствен¬ 
ническом зверстве вылеплена четкими мазками в свете коло¬ 
низаторской работы капитала, олидетворенного в Захарке, 
владельде трактира и публичного дома. Захарка па протяже¬ 
нии романа переходит от первоначального накопления 
к созданию крупного Фабрично-заводского производства. 
Поселок растет как на дрожжах, втягивая в себя окружаю¬ 
щую жизнь, перемалывая ее на жерновах промышленности 
под кнутом эксплуатации, вливая натуральное хозяйство 
в котел новой «торопливой, неугомонной, кричащей, суетя¬ 
щейся жизни». 

«Но сколько разинутые вагоны ни глотают быков, лошадей, 
хлеба, овец, свиней, сколько красных тяжело-груженых бесконечно 
длинных поездов ни уползает днем и ночью, на станции, на плат¬ 
формах, в пакгаузах все тот же содом, все тот же рев, крики, брань, 
и железный звон, и чугунный грохот. Точно нет и не будет конца 
раз начавшемуся. Точно молчаливая, неподвижная, века думавшая , 
дикая степь, то сожженная , то нежно-зеленая, без границ и возврата, 
то мертвая белыми снегами, открыла чрево своего великого мате¬ 
ринства и потекла млеком и медом». {'К у р с и в наш. Г. Я.) 

Оплодотворение земли человеком гі великое материнство 
природы, капиталистическая машина с ее купцами, конно¬ 
заводчиками, которые «забивают рабочих на смерть и зака¬ 
пывают, как падаль, ночью за плетнями», — это неизбежный 
в прошлом момент исторя зского процесса. Его оборотная 
сторона — вот эта расточительность человеческой силы, 
выпить ее без остатка и бросить «как падаль» — таково 
назначение капитала, такова его природа, он иначе не может. 
«Рабья жизнь» сопровождает каждый его шаг, это пони¬ 
мает инженер Польшов: «,• отелось вдруг уйти, и впервые 
прозвучало: от рабьей эюизяи», но уйти инженер не может, 
потому что сам создает и поддерживает рабство, — не 
замечая и не понимая почему, он создает рабью жизнь также 
и в своей личной жизни. Бессильны изменить ход вещей 
и другие представители интеллигенции, в молодости они 
оргапизуют забастовки, в зрелом возрасте уходят в обыва¬ 
тельщину. Остается одна надежда — пролетариат. 

Зарывшись среди степных пространств в душные сырые 
землянки, тяжело борются за свое существование люди 
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труда, и кажется, как-будто нет для них просвета в лучшее 
будущее. «Город в степи» рисует первое появление рабо¬ 
чего класса па общественной арене. Пролетариат еще раз¬ 
дроблен, едва только начинает собирать сцон силы, первые 
борцы за его интересы быстро исчезают в тюрьме и ссылке, 
но в днп борьбы и единодушных выступлений выявляется 
богатство возможностей, таящихся в недрах масс. Пусть 
первая стачка проиграна неожиданным отступлением, вто¬ 
рая—выиграна, в сущности, по милости всесильного Захарки, 
уступившего под влиянием родного сына, участника движе¬ 
ния,—все лее напрашивается вывод: только здесь — в рабо¬ 
чих массах, в их организованности, в рабочем содружестве 
заложена возм о леность переустройства жизни, здесь—просвет. 
Количественные усилия передовых рабочих в их стремлении 
к разумной жизни, к ее революционному переустройству, 
уже начинают переходить в качество массового движения 
и организованных выступлений, из темных недр глубоких 
шахт общества встает правда труда. А в это время капи¬ 
талист-колонизатор Захарка опускается в бездну отчаяния 
и безнадежности, ненавидимый своим сыпом-эпилептиком, 
прижитым от родной дочери, и вся его жизнь представляется 
как бесцельная работа двуногой эксплуататорской машины. 
Бессильна, расхлябанна, без крепкого внутреннего стержпя 
и интеллигенция в лице инженера Полынова и его родных, 
засевших прочно в тине мещанства. Из оконца своего малень¬ 
кого семейного мирка старшее,, доколепие интеллигенции, 
переживая свою революционную молодость, способно в луч¬ 
шем случае только любоваться борьбой рабочих. О первой 
стачке инженер Полынов говорит: 

«Я ждал, что убьют, но не мог не любоваться ». 

И в жизни темной, как темночь, только один момент 
зажигает надежду на приход *шых дней: «рабочие опять 
поднялись стройно». Поднимается новая волиа революцион¬ 
ного движения, пролетариат выступает все дружнее и увле¬ 
кает молодежь: «хочу жить живой, а не дохлой», заявляет 
дочь инженера — Катя. 

И созвучен этой единственной светлой надежде гармо¬ 
нический заключительный аккорд романа — описание степ¬ 
ной ночи: 

«Только в одном месте — слабый отсвет, как-будто заря зани¬ 
мается в глубокий ночной час, не то месяц хочет всходить , или 
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зарница оставим след, или люди слабо светят огнями в своей нон 
ной жизни». сооси нон 

И следующим этапом в диалектическом развитии само¬ 
освобождения труда—после первых робких смутных стре¬ 
млении выбиться из каторги повседневной беспросветной 
лямки, после первых попыток общего коллективного дей¬ 
ствия—является самокритика и рост революционного само ¬ 
сознания. К этому моменту, художественно отображая работу 
передовых борцов революции, А. СераФимович счастливо 
иодошел в лучших своих произведениях, рассказах: «Среди 
ночи» и «Живая тюрьма». Трудовой реализм переходит 
в реализм революции. Среди ночи в шоссейной казарме 
где приютилась группа рабочих, агитатор, рабочий слесарь’ 
вступает в жестокий бой с темнотой, несознательностью 
массы и ее иллюзиями («...землиды бы...»). 

«Он ненавидел эту толпу, ненавидел острой, жадной иенавметыл 
Фанатика. Лет двенадцать скитался он из города в'город вд мастей 
скои в мастерскую, с завода на завод, перебиваясь и'голодал'с семье» 
и всегда пользуясь вниманием полиции. И каждый раз когда выс іан 
ныи, он снова пристраивался и попадал в рабочую толпу ёго опять 
охватывала ненависть, едкая, жгучая ненависть, к этощ неппохо 
самопожирающему непониманию и темноте. ]| его агитация 
и™* В Т0М> 4X0 0,1 жг У че ’ °*борш> клеймил своих слушате ю 

О ш ь и ѵхолили С го с Р0ТеСТ ’ П0 б0ЛЬШеК часгыо покорно сносили 
орань II уходили со сходки, унося конфузливо в душе зерно просы¬ 
пающегося сознания». (Курсив наш. Г. Я.) ' Р просы- 

Іолько когда проделапа эта предварительная работа 
когда просыпается в массах сознание, что они сами своими 
же рукамп строят «живую тюрьму», рабства, наступает оче¬ 
редь подлинной революционной работы: «из стада сделать 
людей». Іак поступает и революционер Варуков на митинге 
в дни свободы: он выделяет из толпы ее трудовое ядро, 
острой кислотой правды отмывая все случайно приставшее 
к ней; пусть темна эта оставшаяся плотная бескрасочная 
толпа, «эта тьма жадно ждет искры, чтобы забушевал 
пожар», «здесь уже высшая ступень в развитии револю¬ 
ционного самосознания: производя классовое расслоение 
толпы, Варуков, в противоположность слесарю, смотрит 
«с жгучей, щемящей нежностью»... «в тысячи глаз, тысячи 
« ГЛ33 ’ СК0 Р бньіх > переполненных мукой 

В сборнике «Живая тюрьма» художник твердо стано¬ 
вится на путь революционного реализма, у его ног раз- 
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верзлась пропасть между двумя непримиримыми лагерями, 
он бесстрашно заглянул в нее, и судьба его отныне стала 
неразрывно связанной с судьбой революционного пролета¬ 
риата, оттого так художественно просто и убедительно 
зарисованы в сборнике картины великого «пятого» года: 
«Мертвые на улицах», «Похоронный марш», «На Пресне». 
Робкие огни, едва пробивающиеся сквозь исторические 
напластывания гнета, насилия и рабства, слабо светившие 
в ночной жизни людей 80-х и 90-х годов, вспыхивают мощ¬ 
ным костром героической борьбы. Художник революцион¬ 
ного реализма глубоко чувствует движения основпых народ¬ 
ных трудовых рабочих пластов, он умеет показать кров¬ 
ную связь между революционным рабочим и революционно- 
настроенным казаком,—этим мотивом в рассказе «У обрыва» 
читатель вводится в гущу битв первой революции. 

А. СераФимович осветил своим творчеством раскол чело¬ 
веческого коллектива па мир господ и мир рабов и глу¬ 
бину межклассовой пропасти, через которую не перекинешь 
мост: есть только одпн путь для человечества — ее рево¬ 
люционное преодоление. Рассказы «В огне», «ГраФ Строга¬ 
нов и рабочий Демид» показывают это ясно, жестоко, бес¬ 
пощадно. Революция — единственный выход, иначе чело¬ 
вечество погибнет в образовавшемся провале. Картины 
подневольного труда кошмаром давят сознание писателя: 
«всю ночь меня давило. Будто земля провалилась в черный 
провал несказанных размеров... и несутся оттуда железные 
стон и лязг и надрывающийся металлический грохот, и пет 
этому конца, п нет ему предела». 

С победой революции изменяются условия труда, откры¬ 
ваются перспективы переустройства жизни на новых нача¬ 
лах, это уже не робкие мечты, а твердая уверенность: 
«теперь, по крайней мере, падежда есть, что вылезем, бес¬ 
пременно вылезем, а ведь тогда беспросветно». Так гово¬ 
рит сын машиниста, сгоревшего на медленном огне непо¬ 
сильного труда и чахотки в капиталистическом пекле. Това¬ 
рищеское боление за трудящегося человека, близость к мас¬ 
сам и их суровому быту удержали писателя от слащавости 
п сентиментальности в изображении мира труда и рево¬ 
люции. От картин рабочего быта, крепкого, трудового 
уклада деревни, первых, отдельных, разрозненных попы¬ 
ток передовых одиночек пробиться к свету — до строитель- 
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ства нового сознания в огне классовой борьбы и войны, — 
таков путь, совершенный художником революционного 
реализма. Линия его творческого и художественного раз¬ 
вития совпала с линией пролетарской революции. В твор¬ 
честве А. СераФіімовича правда труда встает из мира шах¬ 
теров и деревенской закабалснности, как веками накоплен¬ 
ная, стихийная, часто бессознательная сила, но и в своей 
бессознательности мощь пробуждеипых масс идет все к той 
же «коммунии», ибо другого пути для рабочих и крестьян 
нет и быть не может («Бабья деревня»). 

Один из первых моментов самодвижения трудящихся, 
стихийный напор обостренных классовых, революционных 
инстинктов, затем рождение политического сознания в желез¬ 
ном человеческом потоке после тяжких испытаний огнем 
гражданской войны и мучительных страданий от голода, 
солнца и трудных горных переходов — воспроизведены 
в эпопее «Железный поток». Железная повесть — эпопея 
естественно вытекает горячей лавой из всей предшествую¬ 
щей творческой работы писателя, — это новое логическое 
звено, то ленинское звено, ухватившись за которое не только 
сам автор, но и мпогие художники смогут итти дальше. 
Героический путь отряда из рабочих,, из крестьян и казац¬ 
кой бедноты сквозь горы и степи в беспрерывных боях 
с белыми, выход из самых трудных, безнадежных поло¬ 
жений, вся боевая работа армии Кожуха показана в диалек¬ 
тическом разрезе. Здесь художник попрежнему верей себе. 
Мало того, его искусство делает шаг вперед, преодолевая 
огромный материал, сложность тонкости и трудности темы. 
Армия Кожуха образовалась стихийно, когда классовое 
расслоение в казацких областях дошло до определенного 
предела после Октябрьской революции. Сперва это был не 
отряд, не армия, а беспорядочная орда людей, снявшихся 
с насиженных мест, когда стало ясно для бедноты и «ино¬ 
городних», что им не будет пощады от кулаков и един¬ 
ственной защитой для них является Советская власть. Труд¬ 
ности боевых переходов, исключительные условия, крайнее 
напряжение всех сил, борьба не па жизнь, а на смерть — 
закаляют необыкновенную армию, выкристаллизовывают 
из орды организованное целое. Выборный командующий 
армией Кожух от крови и плоти бедноты — оп выразитель 
этого процесса революционной кристаллизации боевого 
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коллектива в самое трудное время революции, когда сти¬ 
хийно шло примитивное поравненис всех классов и Физи¬ 
ческое истребление буржуазии. 

«Беднота искореняла буржуев. А так как под это подходили 
все, у кого была лишняя пара штанов, то хлопцы ходили по дворам, 
разбивали у всех сундуки, вытаскивали и делили, тут же напяливая 
на себя, потому надо сделать между всеми уравнение». 

Сам Кожух, будущий командарм, не избежал «уравне¬ 
ния». Основное ядро армии Кожуха и составляют эти 
хлопцы, стихийные, инстинктивные коммунисты, револю¬ 
ционный воск, из которого боевая страда, организаторские 
и стратегические таланты их вождя вылепливают настоя¬ 
щих революционеров, создав подлинную революционную 
армию. Химический процесс создания одного из отрядов 
будущей красной армии показан художником в незабывае¬ 
мых картинах героической эпопеи. Армия Кожуха выва¬ 
рилась в котле гражданской войны, ее приключения и стра¬ 
дания противопоставлены отрядам главных сил, избегавших 
открытых боев. Вот, наконец, докатился железный поток 
до рядов главных сил, тропутых разложением. Торжество 
соединения разрозненных армий превращается в праздник 
отряда Кожуха и Советской власти. 

«А те, что стояли одетые п сытые множеством рядов, лицом 
к лицу с железными шеренгами исхудалых голых людей, те чув¬ 
ствовали себя сиротами в этом неиспытанном торжестве и, не сты¬ 
дясь просившихся на глаза слез, поломали ряды и, все смывая, 
двинулись всесокрушающей лавиной к повозке, на которой стоял 
оборванпый, полубосой, исхудалый Кожух. И покатилось до самых 
до степных до краев: 

— Оте-ец нага.. . веди нас куда знаешь... и мы свои головы 
сложим». 

Даже бесшабашная матросня, все время ведшая подкоп 
нротнв Кожуха и работавшая над разложением армии, 
вынуждена призиать его заслуги и сознает свои ошибки. 

I ерои эпопеи — масса и Кожух ее вождь — сгусток воли 
к жизни и власти восставших рабочих и крестьян, готовых 
перенести самые тяжелые лишения и утраты ради торже¬ 
ства революции или — как говорит молчавший всю жизнь 
старик, но поводу хозяйственных потерь: «не жалию, нэхай, 
пзжалко, нэхай, бо це наша крестьяиска власть». Рожде¬ 
ние и рост коллектива, жизпь, борьба и цобеда револю¬ 
ционного организма — вот содержание эпопеи и в этом 
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главная заслуга А. С. СераФимовпча, что в его произведе¬ 
нии радости и страдания отдельных клеток единого целого 
подчинены основной силе, движущей данным коллективом. 
И как теряются и бледнеют отдельные человеческие горести 
" пе Р* д , “читаем общего действия, когда обще¬ 

ственный человек в схватках с природой и классовым вра¬ 
гом пересоздает самого себя. Л прочувствовать и показать 

г?ѵдГо Г 31 ХУД0ЖНИК ум ® ет ’ так ’ І,аи Р ’ " эпизоде смерти 
ш?пТ ребенка у одной из молодых солдаток, долго 
пе отдававшей разлагающийся трупик. Сила материнского 
инстинкта здесь от первой сцены до последней чувствуется 
остро без слащавости и сентиментальности. Природа, люди 
классовые битвы - все это составные части железного’ 

ШТ’ ие Р аз Р ывные звенья одной цепи-в этом смысле 
железная эпопея цельна и синтетична. Один из прекрасных 
моментов ее — это материалистическое осмысливание при¬ 
роды, ее включение в общественный процесс. 

«Громада ползет по шоссе, не останавливаясь ни на минѵтѵ 
а хлопцы, дивчата, ребятишки, раненые, кто может сбегают нот 
пливо ' Д ' РГИВаЮТ на 6ег У т Р«“>е штанов, рубашошш. юбкп торо 
тС воду Тѵ.ш°Ур В козлы вичтовки, с разбега кидаются в голубова- 
' 1у ИСК Р» сверкание, вспыхивающая радуга. И взрывы 
такого же со.шечно-искрящегося смеха. виз“ крики, поскшмнил 
/ьивои человеческий гомон, — берег осмыслимя». (Курсив наш. Г™) 

Здесь стпль эпопеи достигает мощиости органного зву¬ 
чания, его преемственность с лучшими образцами пашей 
классической литературы несомненна, — при чтении «Желез¬ 
ного потока» вспоминается Гоголь, быть-может, еще потому 
что южный говор также искуспо вплетается в эпос А. Сера¬ 
фимовича, как и в лучшие страницы «Тараса Бульбы», 
необходимо отметить, что революционный реализм и клас¬ 
сическая строгость художественных приемов работы спасли 
эпопею от той перегруженности жаргонными словечками 
п трехэтажной «солью», какой страдают произведения мно¬ 
гих современных писателей. Вопреки всем распространен¬ 
ным в литературе операциям над русским языком, словес¬ 
ным Фокусничествам, уродливым и бесстыдным кромсаниям 
живои речи, А. Серафимович верен реализму, бережному 
отношению к слову, оттого эпопея его звучит как сим- 

ФОНИЯ. 

...... :і'1Т Ли0 1 )аспахн У тых дверях тонко кружилось предутрен¬ 
ним синеватым куревом море. Вдоль берега, вдоль гор, далеко вне- 
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роди п назади, как горох, сыпались барабаны, будя. Где-то заиграли 
трубы, точно странное гоготание стаи медных лебедей, и медь ото¬ 
звалась под горами, и в ущельях, и у берега, и умерла на море, 
потому что оно открылось безгранично». 

Художественная проза наших дней в лучших образцах 
выходит па широкую дорогу эпического искусства. «Желез¬ 
ный поток» А. СераФимовича, роман Ф. Гладкова «Цемент», 
повесть Н. Ляшко «Доменная печь»—вот первые завое¬ 
вания революционного реализма на его пути в области 
эпоса соответственно такому же движению поэзии. (Обра- 
дович, Филипченко, Санников). Свою тридцатилетнюю худо¬ 
жественную работу А. СераФимович увенчал эпопеей, подо¬ 
шел к одному из первых этапов революции, к огромному 
материалу, как марксист и диалектик, во всеоружии завое¬ 
ваний классического реализма. Цельное материалистическое 
мировоззрение, применение марксистского метода к искус¬ 
ству художественной прозы привели художника к крупному 
достижению. «Железный поток» открывает дверь в боль¬ 
шое искусство для пролетарской литературы и револю¬ 
ционных реалистов. 
























АЛЕКСАНДР НЕВЕРОВ. 

Из недр крестьянских масс пришел в литепатѵнѵ самы« 
яркий типический революционный реалист, погибший в рас¬ 
цвете огромного дарования, полный творческих сил бѵйно 

Многогранность таланта художника-самоучки ітестья 
нииа с „ог до головы, творчески подвижного™* гибкого 

ностаТлипѵ жиГ СВОеГ ° ИСК Г ТВа об Р а Щ»ть к современ- 
ппвГнІІ ВУ ЗПИ ~ В0Т наиб олес ценные качества Неле¬ 
пое” ТмоТ™ Р аботоспособ ность, художественная вынос- 

напор эненгш? Г Наир “ е внутренних творческих сил, 
нацор энергии, не изжитой поколениями пахарей—характе¬ 
ризуют эту неожиданно сломавшуюся живую иружинѵ 
ЙГ самосознапия - Быть-может, „ ГомпЗГг 
что нелегок йы 0Т ВНутрешего перенапряжений сил, потому 

и темноты г ™ В П Р° ШЛ0ЛІ П -У ТІ * из деревенской глуши 
и темноты к вершппам искусства. Этот удел еіт ,гт 

самый лучший, достойный революционера ’в иск'уготве 
чготго ГсатГп бСЗ ° СТаТКа 1,аб ° Те ’ СГ °Р ет '’ изойти^ творі 

внт точку - ;ерг К г^ РУКа ДерЖПТ Г,ер °’ П0Ка СМерТЬ НС поста - 
хѵдо-кнпкп М П С ГД привлекал творческое внимание и волю 
художника. Мотив—я хочу жить, а жить—значит сгопетг 

звѵчиГп ИЗбраНН0Му пуТИ до К0І Ща— этот мотив отчетливо 

рова Пн“ Р “к “ В П03дпейши х произведениях А. Неве¬ 
рова. Писатель был верен ему и в серые дни и в сітотѵ 
обостренной гражданской войны. Р ' у 
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Погребенная в деревенской глуши молодая учительница 
Катрик мечется в тоске и сердце выкидывает лозунг: 

« — Я хочу жить ... слышите: хо - очу - у ...» 

Жажда жизни и борьба окрасят потом этот лозунг в цвет 
крови у красноармейца из рассказа: «Я хочу жить», а пока 
надо осмыслить волю к жизни, выкинуть красный Флаг над 
серыми днями. 

«Катрик стоит у окна и плачет молча без слез, с сухими гла¬ 
зами. 

Л в городе теперь весело ... Там—вечный праздник. И жизнь 
там огромная лампа, где сгорают быстро , не чувству л мук.. 

А гореть надо — все равно » ... (Курсив наш. Г. Я.) 

Писатель умеет подслушать биение сокровенных пуль¬ 
сов действительности, почти всегда оставаясь на высоте 
художественного мастерства с неизменной верностью зор¬ 
кого глаза преломлять впечатления дней и лет сквозь свет¬ 
лую призму своего дарования. Для художника, как и для 
ученого, нет мелочей, все достойно внимания и подробного 
изучения, даже в тине самых безотрадных тоскливых буден. 
Копошится разноцветный клубок человеческих жизней в гуще 
мелких дел, где трудно отделить черпое от белого, все 
сливается как-будто в безнадежную серую массу («Серые 
Дни»). Молодые жизни погибают «от неизвестных причин», 
в тисках безысходности; когда нет выбора остается 
смерть или «последнее средство»—преступление; в тусклом 
мире обыденщины даже добрым нужным делом занимаются 
от безделья. Страшно жить в этой тине, где человеку-хпщ- 
нику можно дать отпор только с помощью «красного петуха» 
(«Баба - Иван»), Вот в это серое царство врывается война, 
кровь просачивается с Фронта в слежавшийся быт, разъ¬ 
едает его; под тяжестью событий и новых обязанностей 
женщина просыпается к сознательпой жизни и первая при¬ 
ходит к мысли, что надо жить — «лучше... не так мы 
эюнвемм . 

Заключительный аккорд сборника «Серые дни»—мысль 
о лучшей жизни, образ солдатки Домны, разумно мыслящей 
женщины и «хорошего чудака», пленного австрийца «дяди 
Францеля» — проводят в этой книге, как и в других про¬ 
изведениях Неверова, ту светлую красную грань, которая 
определяет степень его зависимости от Чехова. Такой рас¬ 
сказ, как «Колькин табель», в этом смысле типичен, ого 
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б“в“ « 1 Т«, ~вйГ“” ,^” к,ое уиъише ■■ 

«от радости ц обиды», при виде беззаботней Т Гвр ° И раССказа 
Дочки. За редкими исключен™ ИГ РЫ Анькой 

всегда есть или намечается пппп В рассказах Неверова 
И выход ИЗ саГхх ™™ Р Г е „ Т ’ Ч ^ вств ^я перспектива 
«оптимизм», питаемый волей к оложешга - Органический 
честью коренного крестьянинѣ ВЬІНОСЛИВ °стыо и живу- 

замешано на деревенских лппѣ’ Сателя ’ тв °рчество которого 
рова среди рвЗВ ° ВЬІделяет А - Иове- 

«Бабья газета^ «В плену», «Черное'и белоГ ЗЫ <іВит ^ льн ’ 

неверовским настроением, особым^ложнымІ™ Проникп ^ ТЬІ 

которого лежит положите т, „ѣ „: ш ч Я в твом, в основе 

реальное, здоровое, активное прилтиГжізни^Т^ 0 ^ 
о той или иной гѵпрпои . жизни. Это чувство 

тонных реалистов оно особенно Г иСеусство 6сех револю- 
нзведенилх Неверова здесь на ъ° п Ѵ л !> си РУ еш 6 про - 

школу революционного реализма от^сехТ^ 0 ’ 0тличаю Ѵ& ее 
'“У ”««»«* и тправяеннй. Это о ,оетлтв«Р ,Шрат "' 

о». «д„ а » сввпм , рассказе ЯЗД 

Давайте, кто дальше шяонет 
У меня слюней не хватит,-вздыхает Яшка». 

нлюнуть друг друга и нсР к _ “ аправленьи Я а и школки пере- 
шішства «слоне/„с нйтаег., мХІ” ~ І 6 ° 

Гн Р еГ„ аГаЮ,ВеГ<>СЯ і™»ого ис^сстаа 1 бЫ 0>4, 

которое все °Рсне7^рисРадКсГТ к” Мировозз Р е ™ем, 
произведением, потому что выкпвттѢ каждьш новым его 
вынашивалось в процессе назвнтѢ СЬ “ уп0рной рабоа °. 
вперед большой трудовой жизнп \Ті ие - клошюго Движения 
помимо указанных чет" ™‘ Мировозз Р е ние Неверова, 
органическое чувство жизни ^^У^ ест ^У х У Ьожнич оское,— 

: «Гт^г/г: ох " іе —»"« ійк 

»ос™. Отсюда п^„тГь а гсХГГ^ е *~; 
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художническая ненасытность, почти всегда присущая боль¬ 
шим художникам. Разница между неверовским искусством 
и писаниями многих прославленных современников наи¬ 
более разительно проявляется в подходе к эротике. В совре¬ 
менной художественной прозе нет более благоуханной, здо¬ 
ровой, насыщенной радостными, буйными соками жизни, 
книги, нежели сборник рассказов «В садах». От эротики 
пильняковской, никитинской, ивановской душно и скучно, 
от нее пахнет клиникой и санаторией для хронических 
онанистов. Не то у Неверова,—любовь в лунных садах губ- 
продкомовских рабочих и работниц такая же органиче¬ 
ская, естественная, простая, как этот сад, как жизнь этих 
яблонь; и в ней есть свои драмы и трудно разрешимые вопросы, 
как, напр., у Симона Петровича, с его поздно проснувшейся 
страстью к Маринке, но нет развинченности и интелли¬ 
гентских «надрывов». «Словно ветром - бурей ударяет кровь 
Симону в омраченную голову. Ловит мыслепно Маринку он, 
слышит запах Маринкиного тела тонкими помолодевшими 
ноздрями, задыхается, стонет, лежит неподвижно». Много 
юмора, света и тепла в этой лунной сонате о неотразимой 
Маринке, об опытном сердцееде Мелехе, у которого по любов¬ 
ной частп была большая «практика», о безнадежной страсти 
к Мариіше агронома Ивана Кондратьича. Почти сплошной 
диалог в рассказе, а между тем обаяние лунной ночи, дыха¬ 
ние зрелого лета ощущается в каждой строке. Брыжжущие 
здоровьем, юмором, избытком сил, губпродкомовские рабо¬ 
чие, сидя у костра, запевают песню.... «И плывет старая 
песня, в века уходящая. По садам плывет, над деревьями, 
над сонными травами, над созревшими яблонями с круглыми 
сосками выставленных яблок, душу тревожит печалью и радо¬ 
стью». Это гейневское соединение печали и радости задает 
тон всему сборнику. «Полька-мазурка»—поэма о власти 
любви и городской культуры, «песнь песней» нового кре¬ 
стьянства, классический бедняцкий классовый ролфін. Идео¬ 
логию революционного крестьянства Неверов чувствовал 
очень глубоко, прекрасно разбирался в классовой «музыке» 
(рассказы «Музыка», «ПортФель»); огромное мастерство 
художника сказывается в его умении подойти к самым слож- 
иым проблемам революции, умении показать творческие силы, 
заложенные в крестьянстве, повернув вопросы нового быта 
вокруг хотя бы той же эротической оси, как это сделано 
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начатый лѵиіюй'^сонатоіі 1 ^ |еиаі ельп0 > ''то сборник, 

!“ » («Я ш С кГ,"^»Л„Гш™Т1 Р с“ С “"- 
р«»Г: »е усг, т ^:~ 

танкнГТчГооь^аіііТ^’нГ Ре “ * СЧНН.Н- 

Сборнш, .Ротѵшка . І этГ РгеааИ: 

тель маниФестиоѵрт тпі ™„ маниФест художника. Ппса- 

высоту. „Это не Еко“ не^оГбьТве'Г 04 " 

рукамиГэто’ Радушка б моя радосТмоя^“ ш ^ ^"ши 

='=*йг5ж- 

рождения, радость страдания....» “венное стнем1^! Д ° СТЬ 
рить новую ктпг'птлг вечное стремление тво- 

:ЛП гг <= ” “ т ~ 

в ручей, освежавший им ЯІ0ТСЯ > сытые — злобно плюют 
той свинье котопа чпк Р аз У м ® сердце», они подобны 

бѵд.а-«™ «„Г ™ 1 ” " ве 

теб, до“^“"і Г Ѵ ° Р 1" М Г^ : " 6 ТО Дюбнть 
буду -побитГ^еГ „™Г Р Г м„ еМ “ ™ УР™- Р«- 
любви-«н умен отТ™ г М °1 ЬІлек нсп ^ался такой 
нпе ітлотгт т,І Р * ^ ки - ^“етлыи эллипизм, утвсижле- 

паш Ггор™ѵГЛу,°,х°ко' ,5 " СТ " 0 “ Гре “ аСТ ”) «“-ЬЧ » 
задушеань^ітсдоГ^до” С<Ш ' в "" Ы1 Ч™*, "«*■'«» 

И^вщгогпя^ стыдятся ’ К0Г Д а наливаются, 
виноград не стыдится, когда опьяняет». 
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И самая затаенная, глубоко интимная мысль, питающая 
строки «Радушки»—это мысль о дерзании , разрывающем 
цени условностей и предрассудков, потому что без дерзания 
нет подлішиого чувства, нет перестроительства мира: «самое 
хорошее слово—желание»... «ветер невидимый в нем. 
Дует ветер — наклоняются деревья: молодые, старые», «кто 
не дерзает, тот остается воробей-воробьем». 

Так исходные творческие лозунги: желание жить, прия¬ 
тие действительности- проходят ряд коикретиых этапов, 
постепенно насыщаются кровью, запахами, красками мира 
и окончательно утверждаются, пройдя испытания революции 
и чистилище гражданской войны. Утверждая через свое 
искусство, свое мировоззрение, выковашюе в трудовых боях, 
А. Неверов был глубоко идеологическим художником в луч¬ 
шем смысле этого слова; выношенные им убеждения навсегда 
входили в его «кровь и плоть» (выражение Плеханова) 
и художественно оформлялись. Не от себя, не от своего 
. имени, а от имени революционного крестьянства, вобрав 
в себя его лучшие стремления и мечты о лучшей жизни, 
громче и выразительнее всех современных писателей заявил 
Александр Неверов: «я хочу жить». И это действительно 
основной иеверовский мотив, лейт -мотив его жизни и твор¬ 
чества. И звучит, поет в произведениях Неверова могучая 
нота, не зоологической жаждой жить во что бы то ни стало, 
она говорит о внутренней силе человека труда, сквозь веко¬ 
вой гнет и насилия пронесшего закаленную борьбой волю 
к жизни и власти. Во время революции рабочие и крестьяне 
должны были выдержать последнюю прокалку — в огне 
гражданской войны. Ценою жестоких страданий и жертв, 
тялѵкнх классовых битв, вышел из подземелья истории 
революционный крестьянин, бедняк, едва вышел, иробился 
к свету и опять в новый бой за жизнь. Красноармеец 
в рассказе «Я хочу жить» говорит: 

«Я ид} умирать ие от скуки, не от старости и не от того, что 
надоела мне жизнь. Я очень хочу жить. Хочу, чтобы жили и радо¬ 
вались Сережка с Нюськой, чтобы жил и радовался весь наш квартал, 
выгнанный верхними людьми на помойки... И оттого, что я хочу 
жить, оттого что нот иного пути сделать все это проще и легче,— 
люоооь мол к жизни ведет меня в бой». (Курсив наш. Г. Я.) 

Исторически взлелеянная в трудовом человеке жажда 
жизни вскормлена потом и кровью страданий, действенная 
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Движущая сила, она побуждает к строительству нового 
мира, а бросает в бой святая ненависть к «верхним» 
людям, угнетателям, капиталистам. Полнота сил, не изжитых 
в потреблении материальных благ, сил, не изнеженных 
роскошью, цепкая живучесть, сознание железпой необходи¬ 
мости бороться до конца, — ценность самого процесса борьбы, 
как наиболее яркого выражения сущности жизни, — вот 
что управляет всеми поступками цельного, убежденного, 

ТерехинГ)° ПН0Г0 6 ° Р0а Н3 Д РУ Г0Г0 рассказа («Красноармеец 

«... знал Яков, что человечество, заведенное в тупик, еще не паз 

Ш^мѵчепш М \' ^ Ю Жер ™ У ’ Д г 6ьі ЖИЗНЬ на земле не была проклятием 
для замеченных нищетой и бесправием». 

В мировоззрении Якова самой характерной чертой является 
утверждение ценности борьбы и весьма скептическое отно¬ 
шение к хозяйственным мечтаниям красноармейца Тере¬ 
хина. Но и у последнего воля к утверждению жизни, после 
мучительных колебаний и сомнений и гибели Якова, отлп- 
вается в гранитную Форму революционного самосознания. 

/пелаиие жизни, стремление к ее лучшим Формам, воля 
к борьбе рождают в дальнейшем своем развитии повое, 
более определенное и оформленное, претворение в револю¬ 
ционную деятельность, стремление к переустройству чело¬ 
веческих отношений, к борьбе не за свою личную «лучшую» 
жизнь, а к борьбе за светлое будущее в недрах самой жизни, 
в глубине самого общественного процесса. Одна пз лучших 
работ А. Неверова повесть «Андрон Непутевый» художе¬ 
ственно воссоздает такую картину революционного творче¬ 
ства в деревне в первые годы революции. Возвратившись 
с Фронта домой, Андрон шаг за шагом вносит серьезные 
перемены в тяжелый косный быт крестьянства, производит 
в крестьянской массе и среде глубокое классовое расслоение, 
н, в результате, пламя гражданской войпы охватывает 
сдвинутую с мертвой точки деревню. Быт, семья, труд, 
отдых действительно сдвинулись, разломались, и художник’ 
прекрасно знающий деревню, умеет показать этот сдвиг, 
искусно вскрывая мелко-собственпическую психологию, нахо¬ 
дящуюся под ударом революции. 

на 7 0;ма ишзнь " а одном месте. Двадцать лет стояла 

„(“5 ю месте. Думали—еще будет стоять пятьдесят, а она повер¬ 
нулась. Куда пошла—никто сказать не может. И когда повернулась— 
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о сказать не может. В этот год или в тот. Печи топятся, собаки 
ла ют, все как было. Поглядишь одним глазом—есть где-то, чего-то, 
только руками не скоро нашу наешь». 

Вспыхнувшая кровавая война, в которой Аидроиу, защи¬ 
щая себя, приходится убивать земляков, пе смущает убе¬ 
жденного в своей правоте солдата революции. Знает твердо 
Андроп: 

«Итти надо против отца с матерью, против друзей 
и товарищей. Против всей жизни итти... Не жалеть 
нельзя и жалеть нельзя ». 

Эта мысль о жалости очень ясна и глубока, звучит 
по-новому в художественной литературе, сбивающейся очень 
часто даже у сильных художников в сторону сентименталь¬ 
ного, расплывчатого, неопределенного, а главное, бездей¬ 
ственного, пассивного «жаления» (М. Горький). А. Неверов 
ставит вопрос по-новому, правильно, на революционную, 
накаленную огнем классовых битв, почву разламываю¬ 
щегося крестьянского быта. 

Андроп жалеет крестьянство по-революциониому «йогша, 
так война ». 

Здесь другая, после активного приятия жизни, не мепее 
важная черта революционного реализма, отделяющая его 
от романтиков и Формалистов, «сочувствующих» революции. 

Мечта о лучшей, хорошей жизни, хорошем человеке, 
традиционная в русской художественной литературе, в порядке 
культурно-исторической преемственности влилась в твор¬ 
чество А. Неверова, приняв обогащепное революцией содер- 
жание и повые Формы, освобожденные от беспредметного 
«жаления» и вздохов «мировой скорби» на тему о бренности 
земного существования. Революционная жадность к жизни, 
борьба за ее переустройство, настойчивость, упорство, зве¬ 
риная выносливость героев произведений А. Неверова 
питаются из подземных истоков, скрытых сил, организа¬ 
ционных инстинктов русского крестьянина, подавленных 
волею исторических судеб, по возвращенных к действию 
революцией. 

Тяжелое экономическое положение крестьянства, его 
политическое бесправие при царизме, безземелие, непосиль¬ 
ные налоги, безысходная нужда, та почва, на которой 
произрастали мечты бедняков о «манифесте», дарующем 
землю, об иной страпе, где живут по правде, — мастерски 
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показана в рассказе «Пропавшая страпа» (1914 г.). Беднота 
ощущала ясно, что трудно жить, но не могла добраться до 
причин своих несчастий. «На всех лежал веками положеп- 
пьш камень Все старались стряхнуть его, выпрямиться, 
вздохнуть облегченно... Это стремление приводит в дви¬ 
жение неповоротливых, тяжелых на подъем мужиков, волны 
* 0Д0В0В н , «ереселепцев, в поисках свободных земель, 
{ в безве стную даль, разбиваются о пороги канце¬ 
лярии, о занятые уже земли, часть гпбнет в дороге, часть 
возвращается назад. Последние гроши, остатки сил тра¬ 
тятся в трудном путешествии, по мечта добиться правды 
не остывает в сердцах бедняков. Сцена на пароходе — 
беседа мужиков, как это часто бывает у Неверова, полна 
глуоокого символического значения. 

«Маленький рябоватый мужик из темноты говорит • 
правду,к Се ' таки У У добиватьсл - Где-нибудь- найду эту самую 

Никто из русских писателей, писавших о крестьянстве 
не сумел показать с такой силой, искренностью, убедитель¬ 
ностью, как А. Неверов, причины этой неутомимой мужиц¬ 
кой страсти к жизни и правде. Голод,' жестокая нужда, 
каторга существования, в котором «как кирпичи, один за 
другим складываются дни», производили беспощадный отбор 
наиболее жизнеспособных, живучих. 

„о :5° ГДа 6ьм ° ше ма леиы;іш Федька, клали его в бопозлѵ вот 

Бедняков, выжившпх эту борьбу за жизнь, голод насти- 

н=:Л еЛ0М В03раСТС ’ а власть > в ли й« волостного 
старшины и бесчисленных «начальников», отнимала послед¬ 
ние средства к существованию, а за попытку протеста обра- 
® «преступников... Крепкие силачи, богатырские 
„ ’ ' ВЬ1К01,а " [ "; 1е веками трудовых поколений, сидят 

бопот,е Я И І '° Л0СТН0Й тю Р ьме , не способные организованно 
бороться за свои кровные интересы, постоять за себя, 
потому что не могут «отыскать злейшего врага своей 

Мдтіп” “г С03нают свое бессилие: «человек хуже мухи. 
Плюнь в бороду—утрется. Тяпни по спине —почешется.. 
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Если расположит*» с одной стороны рассказы: «Йа 
земле», ((Преступники». «Отслужившие», «Егорка родился», 
«Дома», а с другой: «Радость» и «Дети», то с первого 
взгляда получается преобладание мотивов социального пес¬ 
симизма над утверждением жизни. Но это изображение 
темных сторон крестьянского быта приобретает большую 
ценность, благодаря правильному освещению действитель¬ 
ности и умелому художественному показу ее картин. Эти 
картины ценны своей объективностью, они нарисованы 
так, что заставляют призадумываться над ними,—будят не 
только чувство, но одновременно и мысль. Кроме того, 
подходя к мрачным сторопам деревепского быта, Неверов 
дает почувствовать внутреннюю силу бытия, объективно 
ценную, только направленную в уродливые русла и бес¬ 
плодно растрачиваемую в варварских: Формах существова¬ 
ния. Примечателен в этом смысле рассказ «Егорка родился». 
Цельные, здоровые натуры, люди, ие испорченные, но 
придавленные тяжелой борьбой за существование, уже 
с момента рождения ребенка мечтают о смерти посланного 
«богом» «лишнего рта». Этим, обычным, в бедняцком 
быте, мечтам, переходящим иногда и в детоубийство, 
А. Неверов противопоставляет утверждение в жизни во 
что бы то ни стало. Замученный нуждой и заботами о семье, 
учитель Мухаицев отгоняет мысли о смерти детей, побе¬ 
ждает все сомнения и приходит к твердому убеждению: 
«ладно, будем жить. И ребята будут жить. Ни один не 
должен умереть». Таким же светлым чувством проникнут 
рассказ «Радость», где настроения однорукого солдата, 
вернувшегося с Фронта, его волнения и несложные детские 
радости подчеркивают бессмысленность войны, истребляю¬ 
щей чистых сердцем детей труда. 

Утверждая жизнь, художественно оформляя волю к жизни 
с помощью разнообразнейших тем, А. Неверов всегда- 
остается реалистом и психологом, ищущим синтеза и равно¬ 
действующей параллелограма сил общественно-трудового 
процесса. Горькой нужде, нищете с алкоголизмом и пре¬ 
ступлением, противопоставляя приятие жизни и активное 
ее утверждение, художпик показывает равнодействующую 
линию, как она проходит через сознание бедняка крестья¬ 
нина. Кстати здесь же А. Неверов дает и оригинальное 
объяснение психологических основ народного юмора: в рас- 


Литературные портреты. 
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сказе «Кой-о-чем» Герасим отвечает на замечание собесед- 
гужат • ЧТ ° КреСТЬЯ,іе при самых тяжелых условиях ие 

с^Нам тужить нельзя. Начни тужить—тоска Туда посмотпмпп 
плохо, сюда посмотришь — нехорошо. А тоску таскать —что камень 
на шее. Ну, и шутишь, как-будто нет ничего». 

И опять воля к жизни трепещет в решительных словах 
іерасима: ...«а все-таки не падаю, держаться хочу... 

0Т меня ие Увидишь...» Так упорно пробивается 
крестьянская жизнеспособность сквозь невзгоды всяческих 
испытании, изумляя самого писателя. Воспевая эту жажду 
жизни, А. Неверов, пораженньій разнообразием ее Форм ее 
силой и красотой, восклицает: « странные люди ». В беде 
и несчастьях они не тужат, веселые, что-ли характером? 
и Герасим отвечает на этот вопрос: г 

«— Будешь веселый. Расстройся, попробуй —и хозяйство тг 
строится. А без хозяйства нашему брату каюк». ° Р а <> 

Последние слова вскрывают экономическую основу мелко¬ 
собственнической психологии и отчасти объясняют упор¬ 
ство и стойкость крестьянина, который всячески держится 
и депляется за свой клочок земли и убогое хозяйство, 
крестьянин во власти примитивного хозяйства, оно погло¬ 
щает все его силы, все мысли и мечты, он по контрасту 
напоминает портного Ерусланова из рассказу «В глухих 
местах». Ополченед портной направляется пешком в тяже¬ 
лое путешествие на переосвидетельствование и ташит 
с собой гармонь. Неудобная ноша не смущает его: «к7 л 
1“ гаащит^ говорит Ерусланов; зная ремесло' 

веселый Ерусланов чувствует свое превосходство над мужи¬ 
ками, подавленными вечными думами и заботами о хозяй- 
стве, оп посмеивается: 

Ж ив~ ,)“ У К0Г0 лошадь ’ У кого гармонь. По-разному люди 

Вскрывая глубочайшие пласты крестьянской психологии 
обнажая ее экономические пружины, определяющие миро¬ 
воззрение мужика, художественно объективировал А Неве- 

К °" КреТНЬ,Х ТИПЯХ И ха Р акте Р ах > бурных родниках 
адвш, быощвх из темноты деревенской, надпональиые 
ерты русского крестьянства. Если живучесть и стойкость 
крестьянства во время войны еще порой нзѵмляла худож¬ 
ника, то с развертыванием крестьянской стихии в рево- 
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люции он понял мощь й глубину неизжитых сил. А. Неве¬ 
ров как никто прочувствовал и художественно показал 
национальный характер пролетарской революции, опреде¬ 
ляемый участием в ней миллионов мужицких масс. При 
чем он показал не хаос, пе стихию, не звериное лицо 
крестьянской стихии, о чем так пекутся белоручки ((миро¬ 
вой скорби», А. Неверов знает мужика в его жестокости 
и грубости, но еще лучше знает он, что такое здоровые 
творческие инстинкты, накопленные веками, что такое разум 
масс. 

Рассказы: а По-новому», «Мария-болыиевичка», повесть 
«Андрон-непутевый»—это первые художественные достиже¬ 
ния писателя в работе над синтезом национального и револю¬ 
ционного начала. Дальнейшее творческое развитие А. Неве¬ 
рова в направлении к «Ташкенту» и роману «Гуси-Лебеди» 
было весьма плодотворным и сулило богатые возможности. 
И на пути писателя к синтезу, в процессе выковывания 
крепкого художественно - революционного мировоззрения, 
стихия голода, с невиданной силой ударив по революции 
и деревне, повидимому, сыграла важную роль в искусстве, 
кровно связанного с крестьянством художника. Ужасы 
голода заставили А. Неверова чрезвычайно сильно реаги¬ 
ровать на страдания крестьянства. С другой стороны, потря¬ 
сающие картины действительности обострили творческое 
зрение художника, основные течения его искусства углу¬ 
бились, тяга к синтезу и светлым перспективам достигла 
высшего напряжения. 

В рассказах «За хлебом», «Далекий путь», «Страдание», 
картршы борьбы с голодом обезумевших от мучений людей 
беспросветны, безотрадны. Непобедимая сила крошит тру¬ 
довую крестьянскую массу, поднимает с пасиженных мест 
и пылью рассеивает по дорогам земли, железнодорожным 
путям и станциям. Порой кажется, что нет выхода из' 
голодного ада, и могучему классу грозит Физическое уни¬ 
чтожение. Есть основание полагать, что, действительно, 
сознание художника было сильно поражено титапическими 
страданиями родного класса, об этом свидетельствует письмо 
А. Неверова к т. В. Бахметьеву с призывом к широкой 
общей работе и борьбе с мучительными бедствиями 
голода. Основное течение в искусстве писателя — здоро¬ 
вый инстинкт жизни и художественное чутье подсказы- 
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ітет правильный выход из Царства голодных кошмаров, 
не позволяющих долго останавливаться на беспросвет¬ 
ных картинах страданий и медленной смерти. Внимание 
■ Л С ^ ьбе детей сыг Р ало большую роль В самоопределении 
А. Неверова, их быт и мир Формирующегося сознания 
всегда привлекал писателя. Благодаря любовному отноше¬ 
нию к этой теме А. Неверов обрел в себе внутренние силы 
и достиг художественного синтеза—победы воли к жизни 
изображая борьбу детей с голодом. 

В редкой книге, сделанной из одного куска, методом 
живописных контрастов, противопоставлением слабых дет¬ 
ских сил стихийному бедствию, достигнут этот синтез 
и диалектическое рождение победы жизни над смертью 
победы, встающей из бездны безнадежности и отчаяния 
Хозяйственная тоска по организованной, налаженной жизни, 
всепобеждающая приспособляемость к мучительным невзго¬ 
дам, мощная упругая нутряная сила, страстное стремление 
к лучшему, к правде, заложенное в натуре наиболее живу¬ 
чих, цепких, органически здоровых представителей крестьян¬ 
ства—все это выступает в сочных красках великолепной 
живописи повести—«Ташкент—город хлебпый». 

Эта повесть войдет в русскую .литературу и историю 
революции как ценный документ эпохи, как бессмертный 
художественный вклад, оправдывающий пророчество Некра¬ 
сова о русском трудовом народе, который «вынесет все»... 
Деревенским подростком Мишкой, побеждающем все пре¬ 
пятствия в борьбе за хлеб, движет все та же неугасимая 
ненасытная жажда жизни и вера в человека. Здоровый’ 
крепко скроенный, внутренно-стойкий, сметливый, он как бы 
олицетворяет собой пробужденное к самостоятельной исто¬ 
рической жизни крестьянство; немного внимания, человеч¬ 
ного отношения требуется ему для победы над самыми 
суровыми испытаниями. И каждый раз, когда Мишка встре¬ 
чает хорошее отношение со стороны людей, в его сердпе 
рождается восторженный, благодарный отклик: «Какие хоро¬ 
шие люди». Сцены бесед Мишки с машинистом поезда 
полны внутреннего драматизма, силы и выразительности. 
Облики машиниста и комиссаров на станциях, тепло отно¬ 
сящихся к Мишке, изнутри светятся тем же огнем упругой 
жизнепной силы. Мишка и автор повести порой неотделимы 
друг от друга, объединяют их общие черты доброго, свет- 
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лого мировоззрения. Внимание к человеку, именно внимание, 
а не жалость и жаление, внимание не ко всякому человеку, 
а прежде всего к человеку труда, к тому, кто строит жизнь 
при самых тяжелых условиях, — лежит в основе этого 
мировоззрения. Кто прошел суровую школу труда и борьбы 
за существование, тот мудро жалеет только тех, кто утвер- 
ждает жизнь и стремится к лучшему. Революционный гума¬ 
низм Андропа Непутевого принимает в «Ташкенте» осо¬ 
бенно интересные Формы, потозіу что борьба Мишки 
с голодом протекает на Фоне революции, дыхание которой 
чувствуется в каждом движении развертывающейся эпопеи. 
Острие эпопеи о ехгатке крестьянства с вековечным, до 
сих пор непобежденным врагом, царем - голодом, легко 
могло бы направиться против революции, но происходит 
как раз наоборот. Мишка потому и побеждает, что, 
несмотря на разруху, хаос, плохую работу транспорта, 
тысячи всяческих неурядиц и нестроений, революция,— 
благодаря тому, что сломала классовые перегородки, — 
открыла выход всему жизнеспособному в рабочем классе 
и крестьянстве к строительству повой жизни. 

К вопросу о жалости А. Неверов возвращается в своем 
творчестве пе раз. В лучшей его пьесе «Бабы» этот 
вопрос поставлен и разрешен по-революцношюму, так же 
как его разрешает Аидрон. Война разъела вековой кре¬ 
стьянский уклад, вскрыла пережитки быта, выявила подне¬ 
вольное существование женщины, варварская домостроев¬ 
щина стала невмоготу наиболее сознательным крестьянкам. 
Будущая большевичка Домна прекрасно понимает цену пас¬ 
сивной лицемерной жалости, оставляющей все по-старому. 
Она говорит: 

«Мужики привыкли нас жалеть. Сначала осрамят, изу¬ 
родуют, потом жалеть начнут». 

На вопрос старика Кузьмы, где искать правды, Домна' 
отвечает: «вот где — в кулаке у меня», опа хорошо знает, 
чтобы добиться чего-нибудь надо мужиков — «тиснуть хоро¬ 
шенько». Григории в пьесе «Захарова смерть» тоже отвер¬ 
гает родственную любовь и жалость, как одну из удочек 
старого мира. От стариков, «любящих» и «жалеющих» 
детей, вступавших па революционный путь, ждать нечего: 
«Будут слезы, будут и проклятья. Одной рукой станут 
благословлять, другой замахиваться». В борьбе надо посде- 
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ГТ ИТТИ Д ° К °' ща: <іна криков смотреть не надо. 
ГтпГйк своен Д°Р°іой. Далеко пойдем, не остановимся, 
оловои будем стукаться, кричать, а все-таки не остановимся... 

А - Неве Р ова интересны как попытки оформить 

ГнГо И =г 0СН0ВНЫе к момеіІТЬІ в процессе разложения 
арого крестьянского быта и выявления нового Не все 

акт"в е «Бабах ІІЛаЖеП0 К мест ^ и оп Р ав Даио. Так, последив 
акт в «Бабах» производит впечатление некоторой искус¬ 
ственности. Его можно опустить и динамика Р пьссы не 

а°тХ Д ем Т ’акте К " НарЯС “ “ 

третьем акте. Плепныи австриед Иосиф недостаточно 

введен в развитие действия, также и появление Домны не 

всегда оправдано. Пьесы А. Неверова, несмотря на педо- 

статки архитектоники, убедительны тем, что в 1 них высту- 

бь“а П В Д еппГ ТеЛИ НОВОЙ ДереВПИ ’ ЖИВые ф игуры нового 
жителыіых ІТ ЛеНИ “ К СИПТети ' ,еском У выявлению поло- 
хѵложпГ Р . ер0В И пост .упательного движения жизни 
художник верен себе и в опытах над драматической Формой. 

вечного гопеГ» ЭТ0Т ФЭКТ ПС У Ставнь іх поисков ФсІрмы, 
снимков 3 ™ сателя ’ от торопливых моментальных 

твоХий в ппі ДеИСТВИТеЛЬН0СТИ (<<Лиио жизни>> ), стихо¬ 
творении в прозе и рассказов для детей, пенеходятего 

это Р голодпый а 7’ П0 е * Ш Т* И ЗП ° Пея <<Ташкенг " ~ 
По этому нѵт^ Р0МаИ ’ Р ° мап е3 шбви ’ С0 3 и альная эпопея, 
ожидали^ Л™ У ве Р еннее всего шел художник, здесь его 
«Гуси Хй. ШИе достижения - Незаконченный роман 

ству не ~ ЭТ ° вь,даю ® ее « я “Разведение, по достоин- 

сеньезпогови К Р ПТИК0И ’ заслуживающее самого 

серьезного внимания и изучепия. 

классового 1< пГ П ’ ЛебеДЦ,> охватьівает основные моменты 
гЗ ч Р ас с слоенпя и гражданской войны в деревне 

и борьбьТ с нс РШШ В ПерИ °І 0ктяб Рьской революции 
И борьбы с чехо-словаками. Светлые, прозрачные тот 

эпичТско Ч е ерТаПИЯ - ДеЙСТВуіОЩИХ ЛП0, ГІЬІде Р жаш юсть типов,’ 
мадо стшсше автора, мощное нарастание собы- 

вается свобото ЗУЮТ Р ° МаН “ 0еЛОМ - Рома « разверты¬ 
вается свободно, широко, захватывая Факты и людей 

катится неудержимо вперед, как весенняя Волга. 

Центральная Фигура романа большевик Федякин произ- 

б«, ™ ПГ”*"' 0 “ ЛСре “ 01 »ред5аГв"ь 

ДІШІО». Как созданы» жизиь такт убежденных репо- 
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люцнонеров среди беднейшего крестьянства, как разверты¬ 
валась накопленная веками ненависть к угнетателям и про¬ 
являлась кипучая энергия — все это показано на Фактах 
шаг за шагом с непререкаемой убедительностью. Всю 
жизнь неред глазами Федякина и его отца «скакала хорошая 
жизнь на хороших лошадях». Но никак не мог угнаться 
Федякин-отец за мечтой о богатстве, хотя «готов был рабо¬ 
тать без хлеба, без отдыха, лишь бы только разбогатеть. 

«Пыльные не расчесанные волосы на голове у него торчали 
сосульками, вместо бороды примазан свалявшийся клок волос. Непро- 
зіытые, помутившиеся глаза, замученные бессонными ночами, бес¬ 
престанно слезились. Спал он по-заячьи с приподнятым ухом, был 
исцарапан, изодран непосильной работой...» 

Понятно, почему Федякин всю жизнь гонялся за новой 
избой, как ошалевшая гончая за зайцем. 

«Стиснутые кольцом купеческих, казенных и удельных земель, 
мужики барахтались как пойманные караси, брошенные в загажен¬ 
ное ведерко». 

В ЭТОЙ «дьявольской жизни», от которой «нырнуть 
й уйти было некуда» было только два утешения: кабак 
и церковь. И когда вспыхнула война епокойпо ушел Федя- 
кпи-сын на войну, сознавая свою обреченность. Через 
два с половиной года стало ясно солдатам, что лгали все, 
кто призывал к войне, гнал на убой «зачумленных, покор¬ 
ных людей» и с появлением агитаторов-большевиков на 
Фронте «Федякин первый броспл винтовку из разжавшихся 
рук», понял, кому нужна была война. Из войны Федякин 
«словно из купели вышел»...., 

«Не было уже ни жадности, ни корысти, ни желания строить 
себе пятистенную избу. Одно стремление было — устроить не¬ 
устроенную жизнь, налить ее светом неумирающей радости, вывести 
людей на другую дорогу и проклятия на устах заменить улыбкой 
светлого человеческого счастья». 

И замечательно, что с первых же шагов революционной' 
работы в деревне, окруженный враждебным кольцом кула¬ 
ков, в разгар гражданской войны, Федякин поглощен забо¬ 
той о культуре и просвещении, ему не дает покоя мысль 
о театре. На возражения учителя Петуниикова, что для 
театра артисты нужны, Федякин убежденно заявляет: 

«А мы кто. Мы самые и есть артисты. Всю жизнь хотим 
перевернуть. Какие же мы большевики, если театра завести пе 
сумеем,» 
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Естественно, что театр гражданской войны захваты¬ 
вает Федякина целиком и не дает развернуться его планам 
о переустройстве жизни. Творческая устремленность харак¬ 
терна для убежденного сторонника пролетарской революции. 
Федякии целен, последователен. Эта черта больше всего 
поражает колеблющегося интеллигента, учителя Петѵп- 
никова. - 

«Странным казалось Петунпикову: невзрачный мужик, подпоя- 
санныя узеньким ремешком, имеет над ним подчиняющую силу 

ГГ1 6 ,Г° и Т0 ’ ЧТ0 тверды ?.' продуманные мысли высказьь 
вает нс он, Ііетунников, кончивший учительскую семинаршо а все 
этот же невзрачный мужик в солдатской рубахе». 

Очень искусно А. Неверов анализирует разнообраз¬ 
ные классовые прослойки, вскрытые революцией в деревне. 

едякину, его твердости, закаленности противопоставляются 
сомнения Петунникова, учительницы Марий Кондратьевиы 
поповской дочери Валерии с одной стороны, с другой_сомне¬ 

ния Кондрата, здоровым бедняцким классовым инстинктом 
подозревающего искренность интеллигенции. Участие бед¬ 
няков в революции ему понятно — «А~ вот ежели учи¬ 
тельша—ее как раскусить?»—задает он вопрос. Смутно 
бродящие мысли н подозрения приводят Кондрата к бессмы¬ 
сленному преступлению, он убивает поповича Сергея под 
властным чувством охватившей его классовой ненависти. 
Федякии выше всех этих сомнений, хотя и его мечты 
о возможности мирной работы изживаются только в борьбе 
не на жизнь, а па смерть. Вначале он все же думал: 
«поймут люди его мысли, переделаются, и жизнь, давившая 
Д ' ѴШ '’ вылезет из скорлупы корыстной жадности, согреется 
иным теплом, осветится иным светом». Но непримиримая 
кулацкая жадность и звериная злоба скоро и его делают 
непримиримым. Над деревенской темнотой и морем кулап- 
кой ненависти, бешенством мелких собственников, Федя- 
кип стоял как «мученик древнего мира, готовый пойти 
па костер». 

И в тот момент, когда костер гражданской войны 
окончательно поглощает Федякина — он уходит в парти¬ 
занское движение, — великая проблема жалости встает 
в сердце и он разрешает ее так же по-революционному, как 
и Аидроп, Григорий, Домна — герои других произведений 
А, Неверова. Только глубже вскрыто здесь, как Федякии 
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одно за другим побеждает чувства, разрывающие его сердце 
на части. 

«Жалость тянет назад, ненависть толкает вперед. Два огромных 
чувства. И оба, как клином, раскалывают сердце на две неравные 
половинки»... 

Процесс мучительного раскола сознания и борьбы слож¬ 
ных чувств переживают все мужики, но переживают болез¬ 
ненно, смутно, упорно цепляясь за всякую иллюзию, которая 
сулит пм возвращение к старому неподвижному быту. Вот 
пришли чехи для борьбы с большевиками, а легче от этого 
не стало, наоборот, жизнь еще более услояшилась и раздра¬ 
женные, озлобленные мужики чувствуют одно: «куском 
глиняным развалилась жизнь». Жизнь, крепко налаженная 
с каждым часом разваливалась на мелкие кусочки, а склеить 
ее не было силы». Мужицкая мысль упорно бьется вокруг 
вопроса: «Мирно-то жить неужто нельзя?» И когда убе¬ 
ждаются крестьяне, что нельзя, быстро развивается про¬ 
цесс большевизации деревни. В романе «Гуси-Лебеди» 
А. Неверов детально прощупывает социальные волокна, из 
которых составляется крестьянская масса и с необыкно¬ 
венным знанием мужицкой психологии, проникновением 
в ее недра, показывает, как кристаллизовались бедняцкие 
элементы и становились большевиками в огне гражданской 
войны. Особенно интересно прослежена эта «химия» мужиц¬ 
кой психологии на большевизации бедняков Кондратия 
и Семена. И со стороны композиции здесь применен прием, 
подобный которому трудно найти в литературе. Коидратий 
покаялся, бросил партизанский отряд и вернулся в деревню, 
чтобы заняться хозяйством, но чехи арестовали его — как 
большевика. Коидратий бежит из-под ареста обратно 
к партизанам и по дороге в степи встречает Семена, также 
бегущего домой, к «мирной жизни». Во-время узнает Семен, 
что иллюзия эта уже изжита Кондратием на горьком опыте. 
Наступает момент, когда бедняки осознают ясно: «все мы 
большевики, нас не узнаешь». 

Психология жены Федякина Матрены также внимательно 
и тонко прослежепа, глубина классовой пропасти между 
борющимися вскрыта на очной ставке прапорщика Каюкова 
и Матрены. Прапорщик чувствует: «ненавидит его баба 
вековым мраком застывших глаз» и будет он бить ее: 
«вот за эту ненависть темных неразгаданных глаз.» Тнцм 














чехов, кулаков, попов, сельской интеллигенции, большевика 
псаломщика, жепщин-болыпевпчек Маришки и Натальи — 

ГтоГь« К псих Р олТ е ’ КраС0ЧНЫе каж *> е движение 

' тятсГ благой И ° ПраВДаП0 > все они изнутри све¬ 

ло™’ оппрлелйн Х ^ ДОЖественной проработке их пснхо- 
Остава^ІГ ЫаССОВЬШ ’ идеологическим светом. 
ии *« Время на ВЬІСОГе мастерства, будучи худож¬ 

ником по преимуществу, А. Неверов потому и спнавился 
со своей задачей в романе «Гусі-Лббедиа щщ помощи 
методов революционного реалнзма, он объективно погамл 
« как / ре -ьяне большевизировались Пчешс™ 
пулями настойчиво и упорно били чехов». 

ез излишних подчеркиваний и натуралистического 
нажима педалей, художник доводит развитие 2ь“тий романа 
до расправы кулаков над большевиками Кочетом Синько 

здібьГ нпо еН0М - ДПК0Й ЕарТИие проявления слепой темной 

злобы противопоставляется гранитное упорство погибаю 
щих и невозмутимая ясность природы, светлое утро когда 
«размечтавшиеся тучки» страницы распускаюГ^темио- 
сигие подолы обрезанных юбок»... ‘темно 

обнажа'ГгІ^ Р“ь на мелкие клочья, 

йв =іі= в р=: 

летающие воробьи, воркующие голуби». ’ СТШМИ перо ' 

.мгдГтвс™ 10 ™™” 1 * 1>аЛ0СТ “’ Д.™ Я тоски 

со 2тихией^э переплетаются в произведениях А. Неверова 

художника ,Ір ЗИП - бессмертной заслугой большого 
і— 3 навсегда «станутся мастерские страницы рево- 

ЯйГ в І, “ 6ме “ - «р«—о 

А. Неверов певец пового. крестьянства лучших тѵат 

ств7-один И Р Г 0ЛЮВІШННЬ,Х бедПЯКОВ ’ ^о могучее искус¬ 
ство один ИЗ лучших примеров осуществления на леле 

ческой°задачи ае ’ ““ Литерат У риом ф Р°пте, велпкой истори- 
строительствГ ^ смычки пролетариата и крестьянства для 
ронтельства общими усилиями коммунистического строя. 
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ФЕДОР ГЛАДКОВ. 

I. 

Труд с ранних лет, подпольная революционная работа, 
ссылка,—вот школа жизни и творчества, пламенный гори 
суровой учебы, в котором Формировался, рос и креп талант 
писателя-коммуниста Федора Васильевича Гладкова. 

Период ссылки, испытаний, выпавших на долю револю¬ 
ционной интеллигенции в эпоху первых двух революций, 
отразился в раннем произведении писателя, повести «Из¬ 
гои». Здесь заложены истоки искусства художника, разви¬ 
вшего свое дарование в годы Октябрьской революции. 
Революционеры-рабочие, революционеры-интеллигенты, за¬ 
брошенные полицейским режимом в жалкий поселок на дале¬ 
ком севере, тяжело переносят годы изгнания и однообраз¬ 
ной жизни. Тяжелее всего интеллигенции, часто не выдер¬ 
живающей испытаний и ломающейся под их гнетом, такова, 
напр., Нина Петровна; у нее повесили мужа, погиб ребенок, 
и она живет только мыслями о прошлом. «Образованный 
поселенец» Диков, одержимый религиозным помешатель¬ 
ством, одна из жертв старого строя, с обнаженной головой 
бродит по поселкам и проповедывает «что-то неслыханное, 
непостижимое, но приветное и влекущее». На грани поме¬ 
шательства находится и активистка Зоя, всегда горящая 
экстазом, она приемлет «только бунт, а не будни», внутрен¬ 
нее горение переливается в ней через край, она жаждет 
«чудес», «деяний», «нестерпимых болей». Еремин впадает 
в другую крайность, цинизм, клоунаду, неуважение к чело¬ 
веку и хулиганство. 




















Представители рабочего класса в изгнании цельнее и вы¬ 
держаннее интеллигентов, Матрос Ивашок, спокойный 
и суровый, заявляет «твердо и грозно»: «Революция 
не гибнет, а только живет». Вот у этих стойких, выдер¬ 
жанных революционеров интеллигенция черпает силы для 
дальнейшей борьбы: главное действующее лицо в «Изгоях», 
ссыльный НикиФор заражается верой и крепостью Ива- 
нюка. Когда Ивапгок говорил, автор (он же Нпкпфоп) 
замечает: 

«Ьго глаза сверкали, как искры костра, и в нем было так много 
силы и так он был насыщен жизнью, что моя душа осветилась 
восторгом н где-то в ее недрах задрожали и забились крылья». 

Подобно Иванюку целен и крепок Ермолаев, он «всегда 
был в движении», внутренний огонь как бы вырывался из 
него и окрашивал в огненный цвет его рыжие волосы, 
Крмолаев затеял в лесу большое хозяйство, упорпо рабо¬ 
тает н хотя выражает нетерпение по поводу медленности 
революционного процесса, по вера в движение масс в нем 
не колеблется, он знает «главное дело»... «булгачить народ 
падо... Булгачить п шабаш». г 

Из среды ссыльных, преданных революции до конца 
остается Ьатнн, умирающий от чахотки; незадолго до смерти 
Батин говорит: 1 

иевопо'пшг ВЫ и УМаете ’ Р°іР 0Й ’ я У*ФУ- О,пет... Мою жизнь взяла 
глгап й раз оиа 6ессмѳ Р тиа ... бессмертен и я... Я-бес- 

бйЦ/і) і йн ...» 

Перед смертью Батин встает с постели и силится ’птти 
к тем, кому он отдал свою жизнь. 

НС Г ЖеН 6ЫТЬ ° ДИ ?''' Нет - Я - к ІІИМ ■ • • к массам ... к мил¬ 
лионам... 1, жертву им себя... Правда... Это—радость» 

Б целом повесть «Изгои» представляет ряд оригиналь¬ 
ных картин, метко схвачеппых типов из жизни политиче¬ 
ских ссыльных, картин объединенных мыслью о бессмерт¬ 
ном огне революции, побеждающем все препятствия 
на пути. 1 

Проблема о роли интеллигенции в революции привле¬ 
кает внимание художника, он остановится на ней еще не раз 
и в художественных образах закрепит противопоставление 
колеблющимся интеллигентам закаленных революционеров 
цз рабочей и крестьянской среды. 
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Бурелом незабываемого пятого года произвел очисти¬ 
тельную работу по выкорчевыванию гнилых пней пережит¬ 
ков п предрассудков старого мира из сознания художника, 
а пролетарская революция 1917 г. довершила процесс твор¬ 
ческой Формировки писательского я. Этот период, общий 
многим современным писателям ученичества художнического 
и революционного, время роста и собирания сил, осозна¬ 
ния себя, ковки мировоззрения, выработки своего метода,— 
подхода к творческому материалу, в искусстве Федора Глад¬ 
кова имеет свою веху, свой памятник, свое заключительное 
звено—итог в пьесе «Бурелом». Драматические сцены в 4-х 
действиях, изданные впервые в 1921 году и шедшие с успе¬ 
хом на юге (теперь переработанные и переизданные), 
-представляют переломный момент в развитии писателя, 
разрыв с интеллигентскими сомнениями и колебаниями 
здесь выявлен выпукло, произнесен суровый приговор над 
той значительной частью интеллигенции, раздвоенности, 
шатания и сомнения которой сыграли плохую службу 
революции. Родивончпк— рабочий при железнодорожном 
депо—говорит в пьесе: 

— «Интеллигенция изменяла всегда. Спереди—блажен муж, 
а сзади—векую шаташася ... Всегда и очень она любит о свободе 
кричать и сладко мечтать об этаком сусальном рае... А как только 
практика жизни—сейчас вот тут она и извивается, скажем, как гли¬ 
ста, и, как кликуша, визжит: зачем, братцы, в свой рай дубиной 
загоняете? У меня, дескать, свой рай... Суровый режим нужен для 
интеллигенции, чтоб аж ... аж запищала» ... 

Как бы в ответ на приговор Родивопчика, готового 
интеллигенцию «уничтожить и баста», герой пьесы Угрю¬ 
мое в заключительных репликах сознается в своем бесси¬ 
лии: «я только способен блуждать, дробиться, вечно му¬ 
читься от смутных стремлений». Колебаниям и сомнениям 
слабовольных интеллигентов противопоставляется в «Буре¬ 
ломе» твердость классового самосознания рабочего и актив-' 
ность партийной работницы Зои, остальные персонажи 
пьесы представляют только фон, на котором выделяется 
светлое бодрое мировоззрение сознательных строителей 
жизни. 

«Бурелом»—это пьеса-преддверие в искусстве Федора 
Гладкова. Здесь намечены первые черты грядущего твор¬ 
ческого пути писателя. Для того, чтобы родился револю¬ 
ционный художник, необходим был новый шаг вперед 
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в пекло варварского гйета и насилия, поставленных лицом 
к лицу с первобытной природой и хозяйским приказчиком, 
доверенным палачом, мастером эксплуатации, «способным 
мерзавцем», Кузьмой Плотовым. Внутреннее движение 
драмы концентрируется в быте рыбацкой трудовой массы,— 
количество страдапий, покорно пережитых угнетенными, 
подавленными рабочими, переходит в новое качество,— 
активность, борьбу. Необходимость восстать против хозяина, 
наемников и слуг его (Плотового и Залетного) вспыхивает 
молнией классового сознания, освещая темную неповорот¬ 
ливую мысль, пробужденную к действию. Естественно, что 
стихия сокрытых, неизжитых сил накопленной годами 
ненависти, мучительных напряжений, невзгод, мытарств— 
бушует бурей солено-горьких волн безбрежного океана горя 
и нищеты. 

Динамика взрыва, сожжение рыбных промыслов, убий¬ 
ство пасильников—вот первые неизбежные момепты в про¬ 
явлении активности взявшихся за оружие рыбацких ватаг.. 
Ватаги выступают хаотически, анархически, их вожак 
Шаталов органически не спаян с массой, и без него вос¬ 
ставшие толпы стихийно смели бы все препятствия на 
своем пути, роль Шаталова все еще впереди, когда рево¬ 
люционным массам потребуется не вожак, а вождь. Оттого 
Шаталов обрисован как легендарный неуловимый разбой¬ 
ник, окруженный таинственностью, символизирующий пер¬ 
вый этап в развитии революционного самосознания и дела. 
Этот момент перехода трудовых усилий из медленного огня 
жестокой непосильной работы и полуживотного рабского 
быта в пламень революционной действительности и красоты 
взрыва, диалектически подготовлен всей предшествовавшей 
жизнью ватаг. Лишенные воли, загнанные в сырые бараки, 
рыбацкие массы условиями каторжного труда и полускот¬ 
ской рабьей жизни, смутно, ощупью приводились к осо¬ 
знанию общности своих интересов, безысходности своей 
судьбы. Суровые, безжалостные, грубые и жестокие в отно¬ 
шении друг к другу (Игная? часто без всякого повода из¬ 
бивает больных женщин), временами, в моменты труда 
и опасности в открытом море, также в редкие, короткие 
минуты отдыха, подневольные рыбаки сплачивают свои 
ряды, сливая коллективные усилия в единый порыв рабо¬ 
чего содружества. Одним из таких моментов, предшество- 
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Очень ценная, глубокая по мысли, ремарка автора 
гласит: 

«Сцена пуста. Чуть слышно, как из шума ветра и моря рождается 
песня. Поет целая толпа. Песня растет и вливается в казарму сквозь 
стены и окна; напев ее протяжный и жалобный. Незаметно он пере¬ 
ходит в плясовой речитатив. Отчетливо слышатся два слова: «Дайте 
руки, руки—в руки». Крики и визг женщин. И когда толпа вры¬ 
вается в кашеварку, плясовая превращается в бестолковую свалку 
звуков. Передние группы уже не поют, а только истерически вы¬ 
крикивают и кружатся в исступлении, толкаясь и сбивая друг друга 
как слепые»... 

Песня трудового коллектива отражает уровень достиг¬ 
нутой им согласованности с природой и в самом себе, 
в этой согласованности еще много хаоса, стихийности, 
неслаженности, — эту хаотичность отразят и первые моменты 
революции, стихия накопленных трудовых усилий изживает 
эту хаотичность в разрушительной, очистительной работе, 
необходимой для дальнейшего развития революции и плано¬ 
мерной созидательной работы на ниве освобождения от 
бурелома. 

Так бежит поток общественной динамики от истоков 
и корней быта до побегов искусства и идеологии. Театр 
Федора Гладкова в драматических сцепах пламенем худо¬ 
жественного творчества искусно освещает цепь причип и 
взаимоотношений, обусловивших переход трудовой массы 
к более высокой согласованности, т.-е. вскрывает процесс 
рождения в труде революционной бури. 

III. 

Если красочные, скульптурно-выпуклые картины рево¬ 
люционного рассвета на рыбных промыслах, со всем худо¬ 
жественным великолепием языка и ватажного быта все же 
невольно вызывают в памяти «На дне» Горького, то сле¬ 
дующая ступень в развитии писателя, его книга «Пучина» 
представляет достижение зрелого таланта, свободного от 
посторонних влияний. Пучина империалистической войны 
водоворотом событий захватывает деревню и уносит луч¬ 
ших ее сыновей; старшее поколение, слабое бессильное 
противостоять ударам волн или гибнет или отходит в сто- 
рону и уступает дорогу молодому поколению, более цеп¬ 
кому и гибкому; одновременно более самостоятельной ста- 
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служить революции, Андрей Гузий позорно изменяет 
бедноте, переходит на сторону белых и принимает участие 
в казнях активных сторонников Советской власти. Его 
измена не может повернуть колесо истории в обратную 
сторону, оно сокрушает Гузия как пылинку. Пусть раз¬ 
верзается на миг преисподняя — застенок, где истязуют и 
казнят красных; — головешки старого мира «бородачи 
выборные», похожие на генералов, также обречены, угарно 
начадив и надымив, быть залитыми волнами революции. 
Утренний звон новой зари развевает почные призраки, 

враждебные красному дню освобождения трудящихся,_ 

атамановские и кулацкие восстания и самосуды, последние 
только увеличивают число жертв, количество пролитой 
крови, одну из самых важных статей в списке «издержек 
революции». Преодолев все препятствия, ценою крови и 
тяжелых жертв, побеждает беднота, устремляется к свету, 
солнцу, иной, лучшей жизни. Вот какими сочными маз¬ 
ками пишет Ф. Гладков картину станичного собрания: 

«Народу была тьма—тысячи: сидели даже на заборах, на кры¬ 
шах сараев, на тополях у конюшен. А люди еще текли в ворота 
и тонули в толпежной гуще. Солнце и цветы на небе, солнце и 
цветы были в толпе — живая кипящая пена нарядов и смеха. Ждали, 
напирали на террасу, душили друг друга, кричали от боли, смея¬ 
лись, } тробнои мощью взрывались голоса и недрами жизни своей 
уходили в землю. И казалось, что дрожала смехом и болью земля. 
Іорели на солнце наряды, лица подсолнечников глядели на облака 
и пыхали на солнце». 

Эпопея о бешеном галопе огненного коня по казацким 
станицам полна подлинной жизни не только в сценах мас¬ 
совой борьбы, изображении личной драмы Гузия и Гмыри, 
но и в драме матери Гузия старой казачки Гузиихв, 
в типах членов ревкома, в тонком психологическом рисунке 
отношений Гмыри и молодой казачки Маринки. Тип новой 
женщины, сильной, цельной натуры, побеждающей личные 
привязанности и выходящей на широкую арену обществен¬ 
ной жизни, обрисован художником в лице Маринки, актив¬ 
ной участницы гражданской войны в родной станице. 
Освобожденная от рабских пережитков, новая женщина по- 
новому смотрит на отношения к любимому человеку. 
Маринка говорит Гмыре: 

Какая моя будет доля, я не знаю, а чую — не твоя я баба 
и ничья ... Доли своей я сама — владыка ... (Курсив наш. Г. Я.) 
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И любовь новых людей владык своей жизни ноша 

«ІГ- радости, светлым эллинством, бодростью 
и чистотой веет от нее: ^ 

«Ну, и боролись и купались в лунном свете Оттолкнѵля 
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и огнем русальным пылали, как цветы акации Ип«,!л™ 
ком и травой» («Огненный Ко н ь»), И ' И ПЭХЛ она моло ' 

Цельность и твердость мироотиошения характеризует 
большинство героев в произведениях тов. Глазова Его 
ммунисты не ходульные, ложно-классические олицетво- 

Глоба ’1 е “° ЛЮЗЫ0ННЬ1Х добродетеле й, комиссар бронепоезда 
Ілоба, хотя именуется «жутким человеком», по существу 

представляет из себя дельного работника, разбирающегося 

ходимѵю И °® СТаН0 ” ке - 0н применяет расстрел как необ¬ 
ходимую, но крайнюю меру и справедливо замечает: 

«... Надо не только отравляться кровью, по уметъ из 

ЙЙГ^Г*- “■о—» ч»»... 

ГЕГ с Р ечами во в Р емя «бора наложенной на них 
контрибуции. Их живописные выступления, взаимные 
саморазоблачения сводятся к одному: « У . Я не то, что про 
Это, а прото самое»... «Капитал - вещь невидимая? 
ей знаменатель бесплотной видимости». 

IV. 

Красным первем южного, украинского, каза В кого наре¬ 
чия сдобрен энергический стиль произведений Ф. Гладкова 

контр е а Ч стьг ІІ ?и ТРа Г ° РЯЧИХ ,0Н ° В ’ реЗКИе ’ психологические 
онтрасты, живописные сочетания положений, характеров 

асыщенное кипящей динамикой революдионного быта 

содержание, художественно оплачены в монументальной 

форме. Остро отточенным стальным лезвием своего худож- 

Эпоией° ГО Тя? я йа ИСКуСИО г Гра ™ Т писатель Форму повестей- 
динамо машин? Г ладкова мощная художественна» 
силами"??? Корневые соки, насыщенные солями и 
силами земли, мощно пульсируя, часто даже разрывают 
ранитную породу Формы и тогда в трещинах и рассели¬ 
нах ее вспыхивают огни тех 3 ветов, что произрастают на 
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горных вершинах, — это яркое чувство жизни, чудовищная 
наблюдательность, зоркость художника бьют через край. 
Есть жгучая жесткость в монументальном гладковском стиле, 
отливающем и чеканящем героев как статуи из красной 
бронзы, оживающие под резцом художника. 

«Глоба ударил рукою о барьер. Стихло. * 

— Земнородные. Ваш ревком и я это—одно... Стальные вагоны 
и ваша воля... Измена трудовой власти... бунт кулаков и панов. .. 
беспощадная кара... Вникай... Я и вы... Сталь вагонов и ваша 
сила. Много не говорю, а делаю. Кто предревком. Он, солдат и 
бедняк Гмыря»... 

Гмыря отвечает: 

— «Туба. Ото ж я — предревком и скажу: трудовицкая власть— 
вво, о тут... в отих руках... 

И опять задрожала земля и воздух от гуда и вихря. 

— И кто, который будет опроть этой власти — туба его жизни 
до нетей. .. Во руки ваши — дрючки до врага. .. И той, каковой 
этую руку до порухи и до самосуду — отсеку и тушу порублю, до 
праху... Ваше слово—заклятье до угробы... Туба... А товарищу 
Глоба—от моя рука до кровей жизни»... 

Цветистый сочный гладковский монументализм стиля 
и сущности временами дробится и распадается на куски, 
но это происходит только от слишком сильных ударов 
художнического молота по творческому материалу, основ¬ 
ное железо восприятий и рефлексов сковано крепко. 
С каждым новым произведением язык и стиль писателя 
приобретают большую ясность, четкость, художественную 
организованность. Путь Федора Гладкова от бурелома, 
ватаг, пучины и огненного коня революционного процесса 
к разорванной паутине над глухими углами оживающего 
производства в романе «Цемент»—путь неустанного движе¬ 
ния вперед и совершенствования. 


У. 

Роман «Цемент» является крупнейшим литературным 
событием последних лет. Прежде всего это роман в пол¬ 
ном смысле этого слова, взаимоотношения центральных 
Фигур Глеба и Даши проходят через все произведение. 
И заслуга художника в том, что роман людей труда, 
настоящих рабочих, с ног до головы, подлинных предста¬ 
вителей пролетариата, дан в классовом, производственном, 
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клуб, белогвардейский застепок и острые схватки с бело- 
бандитами. Инженер Клейст, представители Советской 
власти на местах: Чибис, Борщий, Бадьин, партийцы: 
Глеб, Даша, Мехова, Жук, Сергей и др., белогвардейские 
офицеры, типы рабочих массовиков — все это Фигуры, 
дышащие подлинной жизнью. 

В стиле романа Ф. Гладков, оставаясь верным себе, 
энергическому пульсированию сочного, цветистого, прибау- 
точпого языка, делает значительный шаг вперед. Напря¬ 
женность внутреннего подъема, паФОС — взяты тверже 
в рамки взвешенного, рассчитанного слова. Словесные 
вожжи художник держит крепко, так же как и нити бесчис¬ 
ленных сил коллективной динамики, пе ускользающие от 
его творческого внимания. В этом разноцветном клубке 
событий, дел и людей, туго свернутом и поданном чита¬ 
телю, чувствуется твердая рука. 

«В горах звонили колокола. 

Хорошо. Все — огромно и беспредельно. Солнце — живое, как 
человек. Оно — близко, и бурно насыщает кровью каждую клеточку 
тела, и кровь — живая, поющая солнцем ». 

Огромный, широкий охват жизни взят глубоко мате¬ 
риалистически, и, вслед за великолепной, научно объек¬ 
тивной верной картиной действительности, дано сочетание 
природы и человеческого коллектива. 

«Масса, тысячи рук, сплетенных в тысячах взмахов в реве 
лопат и молотов, тысячи тел в чешуйчатом гигантском движении 
одного тела... Живая человеческая машина, идущая в недра камней, 
в кристаллы шпатов, потрясающая глубины кембрийских веков». 

Так от первых картин из жизни революционных изгоев 
в далекой ссылке, прошел писатель-коммундст избранной 
дорогой: (с... в высь... железный путь к солнечным вер¬ 
шинам»... большого искусства, прошел во всеоружии завое¬ 
ваний современного художественного творчества. Мону¬ 
ментальный памя-шик эпохе, роман «Цемент» Ф. Гладкова 
синтетический слиток огненной эмоциональности и мощ¬ 
ного интеллектуализма ,—представляет ценное завоевание 
пролетарской литературы. 
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закваска творчества писателя. Вот почему в его произве¬ 
дениях сквозит враждебность к деревне, хотя (а может 
быть — потому что) он знает ее быт и умеет красочно 
писать уходящую степь, отступающую под напором куль¬ 
туры («Весть о кончине»). И все же Ляшко отдал дань 
народничеству и связанным с ним настроениям и мечтам 
определенной части рабочей интеллигенции — в духе Коро- 
ленковских смутных надежд на возможность примирения 
борющихся классов, надежд, питаемых стремлением к гар¬ 
монии и красоте человеческих взаимоотношений. Этой сто¬ 
роной своего творчества художник отобразил известную 
полосу (ныне у нас окончательно изживаемую) в развитии 
рабочего класса, здесь же творческий стык писателя с нашей 
классической литературой. Отсюда тон и напев рассказа 
«Голубиное дыхание», посвященного Короленко, здесь преем¬ 
ственность, но не перепев мечтаний интеллигентского ради¬ 
кализма и общественности. Сквозь кружево созерцательно¬ 
лирической акварели горит алый цвет революции, звучит 
мотив не о примирении непримиримого, а о взаимном пони¬ 
мании и согласовании интересов двух классов труда: рабо¬ 
чих и крестьян (...«братцы... полюбовно... вить»...). 
К этому в сущности призывал старик Алексей, из рассказа 
«Голубиное дыхание», но в его облике есть нечто от героев 
Короленко и Толстого, от добродетельных мужиков народ- * 
нической литературы. 


«Был странен, чуть смешон, сродни юродивым. О простом, 
обычном, мимо чего многие проходят равнодушно, говорил тепло 
и без яду, весело. Говорить, правда, как-будто и не говорил: суета 
пчелы, мыши, усилия и хлопоты ребенка вскидывали его руки 
и вызывали лепет... 


Гибель Алексея, во время кровавой схватки кирпичников 
с крестьянами, художественно оправдывает произведение. 
Этим рассказом-эпитаФией, художник возложил венок на ^ 
могилу народнических грез и перенес в пролетарское искус¬ 
ство лучшее, что было в народничестве и литературе рус¬ 
ской, пристальное внимание и любовь к человеку труда. 


II. 

И еще одно качество, редкое в современном писателе, 
восприял Ляшко от заветов и неписанных законов лите¬ 
ратурного наследства — целомудрие —в подходе к творче- 
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мысль к мысли, — спаивайтесь, спаивайтесь. И в ногу, 
тверже, тверже». 

Творческая сила писателя прокалена огнем, отлита 
в стальную Форму рабочего мироотношения, — от красоты 
природы и голубино-кротких людей — в красоте производ¬ 
ства материальных ценностей и действенно-революционного 
строительства и переустроительства жизни, — красоте орли¬ 
ного дыхания класса—таковы диалектические этапы — 
ступени художника. Орлиный путь передового рабочего 
отряда через тюрьмы, каторгу и кандалы встает перед ^ 
читателем в «Рассказе о кандалах», овеянном суровым 
дыханием революционного самопожертвования, глубиной, 
силой скорби и страдания. Упорная борьба, ее необходи¬ 
мость, революционная действенность как самоцель , незави- ^ 
симо от свершений и достижений революции — вот смысл 
рассказа о кандалах. Революционер Аниканов погибает на 
Фронте, его кандалы — реликвия и знамя для его родных 
и товарищей—попадают в руки белогвардейцев, они выбро¬ 
шены как негодная вещь и валяются на дороге в пыли 
и грязи. На первый взгляд и по первому впечатлению 
кажется бесплодной вся жизнь и работа революционера, 
символически сгущенная в паре звякающих кандалов, но 
Это далеко не так, кандалы подбирает красноармеец , он 
встряхивает их, они звенят б его руках, «ветер подхватил 
звон и развеял его по полям». Конечные цели революции 
далеки и не многим участникам ее суждено увидеть новый 
день человечества, но не бесплодны усилия и жертвеноость 
борцов за дело рабочего класса, вот уже сломаны кандалы 
и звон их развеян, замолк навсегда над шестой частью 
земного шара. 

III. 

В моменты высшего напряжения классовой борьбы, ее 
перехода в гражданскую войну, революция — самоцель погло¬ 
щает всю энергию, все пламя крови пролетариата, тогда 
над производством воцаряется железная тишина, лодыри 
«воровское семя» по мелочам растаскивают оборудование 
умолкнувших заводов, но сознательная часть класса стережет 
свое добро, болеет за мего, сберегает его. Бывший молото¬ 
боец Степка в рассказе «Железная Тишина» «бранится со 
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сторожами, грозит им и озабоченно шагает в городок. 
Топчется там в передней Совета, жалуется всем, всех просит 
пустить завод и, успокоенный, ободренный, возвращается 
к себе». Рабочий класс силен вот этими своими передови¬ 
ками, горящими в пламени производства и революции 
и часто сгорающими подобно мальчику Егорке, погибшему 
во время пожара на заводе, или славному Леске, сгоре¬ 
вшему от голода, непосильной работы и болезни в трудные 
годы революционных испытаний. В лучших, наиболее дей- 
V ственных сынах класса концентрируется его воля и сила, 
о них поет поэма труда и солнца, посвященная «грузчикам 
и детям» «Солнце, плечи и груз». Здесь лирическая 
миниатюра у Ляшко достигает своего расцвета, ритмиче¬ 
ской полноты развития. Рабочий производственный быт 
и рост сознания ребенка среди железных цветов труда, 
путь к солнцу революционной мысли под грузом буден 
и работы отображен в чеканных ритмических Формах, 
поющих песню железа и всепокоряющей рабочей силы: 
«Железо — это мы». «Железо — наши руки, наш путь»... 

В поэме не только воспевается положительная роль 
железа. Художник не затушевывает отрицательных сторон 
железа-угнетателя, без которого немыслимы цепи, тюрьмы, 
каторга, когда оно в руках врагов направляется против 
рабочего класса: «оно захлебывается нашей кровью». Но 
тот, кто «от гудка до гудка точил, сживался с железом, 
думал и пел о нем», справедливо говорит товарищам, 
проклинающим орудия угнетения: 

«Слушайте, братья. Что мы без железа. Оно воск в наших 
руках. Что роднее его нам. Прислушайтесь, раскройте глаза: каждым 
винтом оно просит чудесных движений, рвется из наших рук в не¬ 
виданные Формы, дрожит, хочет ожить в тепле наших паль пев 
взмыть и взнести нас». 

И поющии славу железу принимает на свои плечи груз 
за всех, знал «непонявшие вырастут и знаменем понесут... 
славу железу»... Проходят годы борьбы, одиночество пою¬ 
щего о железе сменяется рабочим содружеством: 

Не один — тысячи несут с ним груз. 

Капают на дорогу к счастью горячим потом. 

И пот вспыхивает зовами. 

Задыхаются, стонут и расту^І падают и крепнут. 
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Ритмическая поэма, где солнце, плечи и груз образно 
выступают как моменты и ступени одного процесса, дви¬ 
жение бытия от солнечного луча до солнечной мысли 
и трудовых усилий человека, замыкает целый период на 
творческом пути Н. Н. Ляшко. От лирической миниатюры 
художник переходит к разработке сюжета, ритмические 
сети забрасывает в море быта. Повесть «Стремена», напе¬ 
чатанная в альманахе «Наши дни» («N1? 4), — первый шаг 
в новом направлении. Драма больного художника, прода¬ 
вшего картину заковываемого революционера классовым 
врагам, встает из глубины событий 1921—22 гг. — эпохи 
великого голода и перехода к нэпу. В частичном возро¬ 
ждении буржуазии, наглом выпячивании отрицательных и . 
сторон ресторанно-кабацкой культуры герой повести винит 
и себя как участника событий за минутную слабость 
и уступку врагам лучшего из своих произведений и обви¬ 
няет ту часть рабочего класса, которая под влиянием голода 
и острой нужды расхищала продовольственные грузы. 

Писатель не смягчает красок, изображая отрицательные 
стороны недавнего прошлого, горькую правду не подслащи¬ 
вает, а клеймит несознательность тех товарищей, которые 
в тылу красного Фронта по темноте своей производили 
разрушительную работу. 

«Юг был в руках белых, в Москву гнали соль, гнали вагонами, 
платформами, в кулях, без кулей, без веса, без счета, срочно — 
лишь бы не досталось врагам. А здесь вокруг соли вилась орда 
подлецов. Пропадали подводы, грузовики с солью. И чьими, чьими, 
как не рабочими руками крали ее подлецы». 

Герой повести, художник Пимен, один из тяжело боле¬ 
вших за темноту масс, болезненно воспринимает новую эко¬ 
номическую политику. 

«... Навстречу одно за другим плыли окна. И с каждого окна 
в глаза прыгали товары, и каждый товар вызывал в памяти горькое, 
саднящее: 

Сапожников с привязанными к ляжкам кусками кожи. 

Кондитеров с сахаром в поясах. 

Текстилей, обмотанных материей. И еще, еще...» 

Горькие упреки бросает Пимен этой части пролетариата; 
продажу иностранным капиталистам своего «кандальника» 
он также считает изменой революции и за нее несет суро- 
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вое возмездие в творчестве — художник бессилен создать 
вторично потрясающий образ кандальника, заковываемого, 
плененного борца, но непобежденного и непобедимого. 
Дело освобождения рабочих находится в их собственных 
руках и за каждую ошибку или репонимание своих инте¬ 
ресов пролетариат несет тяжелые последствия, жестока 
расплачивается — не тогда ли те, кому неясен поворот 
революции, спрашивают: «опять он вздыблен, опять мечется 
и стонет в стременах. Опять неудача гонит его на новые 
дороги». — Такова основная идея повести «Стремена». 
Произведение это затрагивает больные стороны револю¬ 
ционного процесса, сосредоточено на них, но все же не 
оставляет вне поля зрения читателя вопрос об объективной 
необходимости нэпа. 

Один из героев цовести коммунист Вениамин говорит 
тем, кто растаскивал товары и продовольствие: «...вам 
тяжело, знаю. В Европе наши товарищи еще слабы, ждут, 
и мы в тисках. Я не обвиняю. Я за вас, я ваш, без вас 
меня нет». Повесть отражает ряд бытовых моментов пере¬ 
живаемой эпохи, но ее течение еще дробится и лирика 
затушевывает образы действующих лиц. 

В новом большом произведении, повести «В разлом» 
и Н. Ляшко отходит дальше от лирической миниатюры, по 
пути к реализму, художественный объективизм, насыщен¬ 
ным бытовыми красками переходит в диалектический 
реализм. После рассказа «В пламени» и поэмы «Солнце, 
плечи и груз», где внутренне, по содержанию, и внешнё, по 
Форме («В пламени» три главки), построено художественное 
единство по трем ступеням развития, писатель в повести 
«В разлом» еще более отчетливо создает художественную^ 
V триаду. Отец доктора Крымова машинист — исходная 
точка; слесаренок, ставший доктором, — противоположение; 
его дочь, комсомолка Шура — синтетический образ моло¬ 
дого поколения, идущего на смену в разлом, сквозь зияю¬ 
щую брешь между классами, открывающую дорогу в цар¬ 
ство свободы. Заключительный аккорд повести — комсо¬ 
молка едет учиться — звучит бодро. 

V Повесть о разломе двух миров, двух классов, прежде 
сдавленных искусственно цепями полицейского государства, 
теперь разорванных и сшибленных революцией друг о друга 
с такой силой, что человеческие головы сверкают искрами 
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нового сознания, представляет успешное продвижение худож¬ 
ника вперед по пути проработки сюжета и творческого 
углубления в разлом быта, в частности в разлом семьи , 
в разлом сознания, где сплошь и рядом борются два мира. 


V. 


Соответственно творческому материалу и содержанию 
произведений преемственность с классической литературой 
включена в стиль писателя рядом звеньев, приемов и мане¬ 
рой класть мазки. 

Стиль — это как бы лист, Формат и качество той бумаги, 
на которой пишет художник слова. Н. Ляшко иногда пишет 
на розовой бумаге. В его лирических сладостях, умилен- 
ности, созерцательности, ритмических кружевах, временами 
слишком тонких, акварельных сливающихся пятнах, таятся 
опасности. Одна из последних работ писателя, сказка 
«Нарная чертовщина», пользующаяся заслуженным успехом 
у рабочего читателя, свободна от этих уклонов стиля. 
Исторически и наследственно эта сладость от Горько го* 
в ней действительно есть что-то горькое, она горчит, чув¬ 
ствуется тогда привкус чего-то постороннего в стиле 
и течении ритма: «Вода неслась быстро, прозрачная, звоп- 
кая. Вкруг камней хохотала , у берегов смеялась ». (Курсив 
наш. Г. Я.) Когда-то писал Горький: «море смеялось», 
и жестоко, но справедливо его бранил за это Толстой. 
И еще от книжности эта горькая сладость, от книжности 
культурника рабочего передовика, влюбленного в книгу, 
в свою работу, в слово и мастерство. Точность, сжатость, 
лаконизм добротный, четкий, ритмически сгущенный, — 
таковы коренные свойства стиля Ляшко. Вот картина 
степной грозы: 

«Из тучи с треском падает нож. А из-под него, смывая топот, 
стоны и гул, брызжут алмазы. Кажется, не из тучи летят — с далей 
бегут веселыми стаями. Топот их дрожит стеклянным звоном. Дали 
в дымке из брызг. Над былинками, кустами, комочками и трещи¬ 
нами встает радость. В чащу балки льются шопоты травяных уст 
и лепет степных рубцов: вот, вот, вот... пейте, пейте, пейте... 
пить, пить . . . Снимаю рубаху и, нагнув голову, сижу нагой». 

Художник хорошо видит и чувствует оттенки красок, 
схваченные верно тона и полутона кладет на бумагу своими 
словами: 


V 




і/ 
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ѵ „:' :нег зазе Р нился > помутнел, хоженые места застеклились. 
У во Р от, в садике запели деревья, —и с закрытыми глазами ясно 

(«Л е Гк ю>) Т В6СНа ‘ ЛбА На т Р от У а Р ах защелявился, завыонила вода» 

Здесь видно подлинное искусство, достигаемое углублен¬ 
ной проработкой материала, оно выгодно выделяется на 
фоне литературной регистрации и номенклатуры первых 
попавшихся в поле зрения реакций рефлекторной машины, 
чем страдают многие из современных писателей. Мир 
человеческой психики, со всей его сложностью, красочностью, 
богатством, неизведанными, неисследованными глубинами, 
привлекает творческое внимание Ляшко. Вот как кончается 
ревность Корнея к жене в рассказе «Марево»: 

«Корней поддерживает ее. Она всхлипывает, приникает к нему 
обвивает его руками, и дрожь ее вливается в него песней ничего 
не оыло, ничего» ... 

Как растет, накапливается и отлагается в сознании рабо¬ 
чего трудовая согласованность, как Формирует, револю¬ 
ционизирует она его мысль и отливается в песне о зубиле, 
гпмне железу, мы видели в поэме «Солнце, плечи и груз» 
Как переходит трудовая красота в дело —это также умеет 
показать Ляшко, красочно, верно, психологически углубленно. 
До-революционная манифестация — тема использованная 
\/И ошаблоненная, для нее Н. Ляшко находит настоящие 
слова, поющие о глубине, силе, значении революционного 
яктя, 

і-чсЕсли в сердце выцвел смех, в нем родится гнев. Если нет 

вглядитесь^' Г 4 "™ ЗЛ ° 6а ’ ° ТВ Р ашение ~ Д а ' Да--- Вы только 
' ’' Среди п Р°Д ажных «унтов, банок, аршинов и бутылок 
мы сегодня крикнем о своем, о непохожем на лавку, где несчастные 
торгуют счастьем. : 

Да, крикнем». 

V Последняя работа писателя — «Доменная печь», изобра¬ 
жает пуск домны усилиями передовых рабочих, преодо¬ 
левших косность спецов и расхлябанность массы, оторва¬ 
вшейся от производства. Производство и доменная печь 
являются главными героями эпического конспекта, напи¬ 
санного в Форме рассказа рабочего. В динамике несложных 
событий, в образном, яшвом разговорном языке, в сценах 
трудового, революционного быта чувствуется богатство 
заложенных в рабочем классе творческих сил и возможно¬ 
стей. Победивший в вооруженной борьбе всех врагов, про¬ 
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летариат не только кричит о своем «непохожем на лавку», 
но и строит это непохожее на хозяйственном Фронте. 
»«Доменная печь»—это попытка показать собирание твор¬ 
ческих сил, переход их в действие, проникнута пафосом 
революционного дела. 

Н. Ляшко принадлежит к той группе прозаиков, которая 
красками и образами молодого искусства настойчиво кричит 
о своем рабочем, пролетарском, о мире труда, пробившемся 
к свету сквозь всяческие рогатки «судьбы», и каждый раз, 
когда металлист Н. Ляшко говорит токарю ритмической 
прозы — побольше металла — голос писателя крепнет. 

УІ. 

Рабочий читатель и рабочая аудитория очень хорошо 
воспринимают произведения Н. Ляшко, созвучные по содер¬ 
жанию и ритму рабочему мировоззрению. Вот как пере¬ 
дает в письме свои впечатления от рассказов писателя 
молодой рабочий, прочитавший во время болезни в госпи¬ 
тале «Радугу»; возвращая книгу, он пишет: 

«Прочел я «Радугу». Я массу читал за свой короткий век 
старой литературы и не только беллетристики. Но «Марево» я 
читал так, как бы в море сейчас купался. Это настолько высоко¬ 
художественный рассказ, что я не в силах его разбирать, перечи¬ 
тывал три раза и вот сейчас мне его как-то жалко — он уходит»... 

Теплое отношение рабочих читателей к работе худож¬ 
ника является залогом новых успехов его искусства, если 
оно будет и дальше развиваться параллельно движению 
пролетариата вперед по пути революционного строительства. 


Литературные портреты. 
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ВЛАДИМИР БАХМЕТЬЕВ. 

I. 


Стихийная власть земли — первая тема работ В. Бах¬ 
метьева, отправная точка художественных устремлений. Все 
мы стоим «на земле», на той основе человеческого коллектива, 
фундамент которого представляет крестьянство. Вековечная 
тоска по земле, по привольным местам, тяга неуемная, 
сила непреодолимая движет крестьянством; в былое время 
она бросала его за тысячи верст .в поисках «пустопорож¬ 
них земель», толкала на преступление. («Один в России 
мужик и один у него разговор: об земле» — «Рассказ инва¬ 
лида».) И художник чувствует землю, ее власть над чело¬ 
веком, она у него живет, дышит, буйными соками жизни 
клокочет земля —- первооснова жизни. Это дыхание земли, 
живой стихийной силы прекрасно передает В. М. Бахметьев- 


«Вошел промокший Анисим. Мерный тягучий шум дождя 
ворвался за ним. Веяло знойной, отдувающейся под ливнем землей» 
(«н а з е м л е»}. 

Ходок от «обчества» в поисках привольных мест, пред¬ 
ставитель голодных, «самых пропадающих)) мест — старик 
ЕпиФан любовно разглядывает землю, наклоняется над ней, 
приглядывается, щупает ее; за этим занятием застает ста¬ 
рика кулак, ненавидящий пришельцев, один из хозяев при¬ 
вольных мест —Павел. «Присев на корточкн, разминал 
тот (ЕпиФан) на дрожащей ладони кусок земли И улыбался 
про себя пьяно». Павел хорошо помнит, как поползли 
первые слухи о «тыщах» новых пришельцев, с тех пор 
тревога засела в его сердце, и вот слухи о конкурентах 
и охотниках до приволья сбылись, примириться "с этим 
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Фактом Павел не может, и чтобы противостоять надвигаю¬ 
щейся волне, он убирает с своей дороги ЕпиФана, зеленые 
волны Катуня скрывают преступление: «діібились волны 
медведицами, скакали волчьим скоком». А как было не 
пьянеть от земли ходоку из голодных мест, когда поля 
перед ним раскинулись всей роскошью и богатством пше¬ 
ничной красоты, земледельческой культуры. 

«Солнце взошло. Двинулось над черным клином, дохнуло жаром 
на землю, омытую грозовым ливнем. Закурилась земля горячей 
испариной. Вся — как коврига хлеба, — только-что из печи». 

Богат Алтай землями и самые жирные пастбища доста¬ 
лись вытеснившим «инородцам», мужикам «столоверам». 
Ходок от бедняков ЕпиФан, прошедший суровую лямку 
бедняцкой маяты, иронически и свысока относится к обря¬ 
дам староверов, вообще на религию у него трезвый взгляд, 
бедняк знает, чем определяется идеология ц где ее корни. 
Окинув хозяйским глазом крепкий кулацкий уклад зажи¬ 
точных староверов, ЕпиФан бросает реплику, из которой 
видно, что он прекрасно понимает, что староверческая 
«строгость» жизни здесь не при чем: 

«Лрге таком добре всякая вера хороша ». 

Здесь удачно показано классовое расслоение деревни, 
прочувствованы глубина и расстояние между кулацкой 
идеологией староверов и бедняцким мировоззрением голод¬ 
ных мужиков из тех, которые «долговязы, тощи и злы». 


II. 

Если бедняк, ученый не в школах, а горькой жизнью, 
вырабатывает себе иногда правильные взгляды, это не 
значит, что он легко освобождается от темноты и от сле¬ 
пой власти над ним земли. Тяжкие заботы, нужда приги¬ 
бают его вниз, делают озлобленным, жестоким, тупым, 
оставляют одну мысль — как бы уцелеть на своем клочке 
и поддержать убогое хозяйство. Панкрат в замечательном 
рассказе «Сухой потоп» совершает бессмысленное престу¬ 
пление, убивает рабочего Артамона Кузьмича в надежда 
поживиться деньгами, но вместо денег находит в мешке 
прокламации. Финал рассказа великолепно оформляет основ¬ 
ную мысль художника: организованность рабочего класса 
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противопоставляется деревенской темноте и слепоте И вся 
эта повесть о двух общественных силах: города и деревни, 
диалектически противопоставляет власти земли —власть 
города. Панкрат также слеп и стихиен, как тот сухой 
потоп, те пески, которые нежданно надвинулись и погу¬ 
били хозяйство темного, беспомощного первобытного без¬ 
оружного земледельда. «Поднялись, вишь, из-под Дона 
сыпучие пески и пошли на родимые поля сухим потопом: 
оалочка за балочкой, подвигались вперед, засыпали и мер • 
твили ^іа пути всякое былье». И бежавший в город, разо¬ 
ренный бедняк чувствует себя окруженным здесь также 
какими-то^ враждебными, но менее понятными ему силами. 
Снедаемый одной заботой о восстановлении хозяйства 
сравнивая каторжный сельский труд с трудом рабочих’ 
анкрат заботы последних считал «пустячпыми» — «так 
и жил среди них, чужой, ненужный». —«Был Панкрат нелю¬ 
дим и хмур. Ржавая забота съедала его: она высекла на 
волосатом лиде морщины, налила в бурые глаза неприязнь, 
и они глядели на людей исподлобья, тяжело, густо» Пол¬ 
ная противоположность Панкрату — «старик хороший, само- 
стоикии», работавший по землекопным работам, Артамон 
Кузьмич. Всеми уважаемый, он умеет улаживать склоку 
во дворе, видно его сочувствие политической работе своего 
сына, высланного из города, — Артамон Кузьмич любит 
город: «тут, брат, го-р-род... Гордый род, — это о нас 
сказано, о трудовых... Ты гляди, чего мы наворотили: 
домины —В церковь, магазины — хоромы, заводы вся- 
кие»... ак пытается Артамон Кузьмич раскрыть глаза 
анкрату и направить мысль бедняка от мелкособственни¬ 
ческого крохоборчества к основной причине общественного 
неравенства:... «кабы вы, российские, настоящее слово 
знали, не лазили бы к нам, в Сибирь, за добром... Свово 
у вас пропасть — только копии». Но расшевелить Пан- 
крата не легко: «у тебя, миляга, гири в ногах», говорит 
ему Артамон Кузьмич. Панкрат ненавидит Артамона, как 
человека другого высшего непонятного мира: «что-то знаі 
старик, а что — неведомо». Все попытки сознательного 
рабочего освободить Панкрата от мелкособственнических 
идеологических гирь не достигают дели, — «бог», «началь¬ 
ство», «рубль» еще крепко сидят в глубине примитивного 
сознания. Диалектическое противопоставление двух ступе¬ 


ней сознания, переход количества трудовых усилий в новое 
качество у Артамона — осознание им пружип обществен¬ 
ного, классового механизма, — художественно выражено 
в словах Артамона Кузьмича, которые тот бросает Пан¬ 
крату: «... —Ты вот чего, лапоть... Ты правду-то только 
ищешь , а мы ее да-а-авно нашли»... 

Панкрат — медведь, олицетворение крестьянских слоев, 
еще не пробудившихся к отстаиванию своих классовых 
интересов, Панкрат — убийца, невольный и смешной, тем¬ 
ный и слепой, в своей неуклюжести и неосмысленной злобе 
к городу — во всех чертах характера — большой ребе¬ 
нок, грубо слепленный деревней и изуродованный страш¬ 
ной бедняцкой жизнью. И также, как в рассказах М. И. Вол¬ 
кова, только резче, в «Сухом потопе» встает во весь рост 
Фигура крестьянина-человека, а не чеховского и бунинского 
дикаря, или прикрашенного опереточного народнического 
пейзанина. 

«От громоздкой ^Фигуры Панкрата, от кряжистой его спины, 
от широких спадающих с поясницы портков и неуклюжих его ног 
в огромных, пахнущих дегтем сапогах, веяло добротой, равноду¬ 
шием силы и еще тем особенным, о чем не расскажешь, но что 
будит в городском жителе внезапную грусть по ржаным полям, по 
ветрам кудлатым, по звонкоголосому жаворонку в небе». 

И вот этот большой добрый | ребенок, исковерканный 
жизнью, загипнотизированный рублем («... человек сразу 
вознестись могит с рублем-то»), не только не понимает 
Артамона Кузьмича, но и не верит словам: «деньги—ништо». 
Панкрату чужды мечты Артамона о грядущем коммуни¬ 
стическом строе, когда не будет «на земле ни волка, ни 
агнца». Длинен и мучителен путь человеческого сознания 
от нролетаризующегося крестьянина до рабочего, перева¬ 
рившегося в пекле капиталистической выучки. Вот стоят 
они друг против друга: Панкрат — исходная точка, отправ¬ 
ной пункт, где рождается пролетариат; Артамон Кузьмич 
его противоположение — рабочий, знающий твердо: «...беда- 
то пуще цемента человеков спаять может»... От Панкрата 
через Артамона идет развитие в классовом обществе к гря¬ 
дущему гармоническому человеку, который, как мечтает 
Артамон, будет «близок себе и всем, и прост, как мать 
родила»... Так уверенно выступает В. М. Бахметьев 
в «Сухом потопе», как диалектик. Художественная триада 
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дана четко, но не схематически. Чувство меры подсказало 
художнику правильный путь, грядущий синтетический чело¬ 
век только предчувствуется в словах Артамона Кузьмича 
и отдельных чертах характера радостного, деловитого 
«самостоико го» старика. 

III. 

Диалектически прощупывая путь развития классового 
оощества, В. М. Бахметьев умеет показать в художествен¬ 
ной Форме и другую деревню, не разлагающуюся, а идущую 
на поводу у городской культуры. Город проникает в деревню 
в лице машины, наглядно демоне і рирует свою власть и пре¬ 
восходство механической силы над *живой в применении 
к сельскому хозяйству. Сноповязалка — героиня рассказа 
«Машина», и это чрезвычайно удачная мысль сделать машину 
главным действующим лицом, при чем художник справляется 
со своей задачей при помощи самых простых средств и 
достигает цели, отнюдь не страдая футуристическим идоло¬ 
поклонством, интеллигентским расслабленным сюсюканьем 
перед техническим бзби. Покупка машины, машина в работе 
восторг крестьян, олицетворяемый в крестьянском мальчике 
Петруньке,—вот несложная тема рассказа. Производственное 
воодушевление при виде механизированного труда, при 
работе стального раба, отчетливо выполняющего свои Функ¬ 
ции, передано художником сдержанно и спокойно путем 
показа процесс работы. «Мотовило бережно пригибало 
высокие ряды пшеницы, срезанные у корня, покорно, густым 
пластом ложились на полотно стебли, и непрерывным золо¬ 
тым потоком влекло их вверх, к вязальному столб ѵ; про¬ 
ворные щупальцы упаковщика ловко сжимали стебли в ровные 
кучки, сверкающее острие замыкалось и сноп трепал уже 
в железных лапах снопоноса)) - Крестьяне не могут сдер¬ 

жать возбуждение при виде исправно работающей машины 
п разряжают свой восторг выпивкой. Город наступает 
на деревню, сноповязалка одерживает победу. Дед Петруньки, 
представитель уходящей деревни, с ее примитивными Фор¬ 
мами обработки земли, долго противился покупке снопо¬ 
вязалки, теперь и он окончательно побежден, сознает, что 
жизнь «вихрем вскрутилась» и «сошенька» с ее «золо¬ 
тым дном» уходит в вечность. «И вот, уже трудно теперь 
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узнать старое: и люди другие, и сноровка другая, и о сохах 
запамятовали».... «И ко всему-то машины приноравли¬ 
вают. ..» 

Новый путь открывается деревне через машинную куль¬ 
туру ценою усилий и жертв творцов этой культуры пере¬ 
довых рабочих—таких, как Артамон Кузьмич из рассказа 
«Сухой потоп», как та человеческая железная трава, которая 
упрямо росла сквозь стены царских тюрем, пока не победила 
на протяжении одной шестой части земного шара. Рассказ из 
жизни политических ссыльных в Сибири («Алена») показы¬ 
вает, как рост железной травы городов захватывает и де¬ 
ревню— «Алена», убившая урядника из мести за избиение 
ссыльного, — это молодое пробуждающееся крестьянство — 
все то живое и здоровое, что инстинктивно тянется навстречу 
побегам железной травы. И бежавший из ссылки Сергей, 
возлюбленный Алены, вспоминая тайгу и покинутых това¬ 
рищей, спокоен: «знал: не страшна людям тайга, пока бьется 
в ней Аленино сердце». Политическое сознание все же очень 
медленно проникает в толщу крестьянских масс даже после 
победы революции, и художник хорошо выявляет («Послед¬ 
ние дни») несознательность солдат, их добродушное отно¬ 
шение к арестованному губернатору, в свое время залившему 
всю губернию кровью восставших крестьян. Последние дни 
недавно всесильного губернатора, его беспомощность и ничто¬ 
жество показаны строго реалистически; ничтожеству павшей 
власти, смутному классовому инстинкту крестьян противо¬ 
поставлена революционность рабочих, озаренных «чудесным 
внутренним светом». Это было то прекрасное, незабываемое 
время, когда— 

«Жизнь, окутанная буднями, сходила со своих ржавых петель, 
дул поперек всей» земли косматый вешний ветер, мостовая — тут, 
под ногами, звенела и булькала, а высоко вверху, за пухлыми обла¬ 
ками, похожими на кучи вербочных цветов, густел и креп живо¬ 
творящий рассвет». _ 

Животворящий рассвет революции, красный день оконча¬ 
тельной победы завоевывается рабочим классом после упор¬ 
ной борьбы. Один из эпизодов этой борьбы из эпохи гра¬ 
жданской войны зарисован в рассказе «У моста», в красочных 
сценах, изображающих, как рабочие от станка организованно 
вступают в бой с казацким отрядом. 
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Сборник «Маленькие рассказы о большой жизни», соста¬ 
вленный для рабочих клубов и литкружков, охватывает 
по времени эпоху от царизма до наших дней, и, за исключе¬ 
нием случайной небольшой пьески-агитки, отображает основ¬ 
ные вехи творческого пути В. Бахметьева. Уже одно назва¬ 
ние книги характеризует метод писателя в его подходе 
к действительности. Задача поставлена правильно: художе¬ 
ственно и диалектически. Ведь в каждом явлении, как 
в капле, отражается солнце бытия, нужно уметь это видеть, 
суметь вывести «из единого — все». Внутреннее единство 
связывает отдельные куски художественно показанной жизни 
в целостную идеологически спаянную картину. В этом орке-* 
стре большой жизни трудовых человеческих пластов художе¬ 
ственна самая низкая нота—агитка «на заре», самая же 
высокая звучит как симфония, это — рассказ - поэма 
«Фроська». Среди рассказов, расположенных между этими 
двумя точками: «Таежное», «Встреча», «Инвалид»—так 
кровно связаны с действительностью, что нелегко оторвать 
художественный вымысел от правды. Автор исчезает с поля 
зрения читателя, подобно тому, как искусный режиссер 
подает на театре художественную истину, овладевая внима¬ 
нием зрителя. Вл. Бахметьев глубоко чувствует, понимает 
и знает природу крестьянина, оттого в рассказе «Инвалид» 
ему так счастливо удалось показать рождение крестьянина- 
большевика, сознание которого, прокаленное огнем империа¬ 
листической войны, освобождается от веры в бога и царя. 
Инвалид-большевик рассказывает: «Так мне трудно было 
от бога отлипать, так трудно... Кажись, жену земную 
бросай,—не так скучал бы... Главное—привычка ... А вскоре 
и на царя обиделся я». Отсутствие снарядов, одна винтовка 
на пятерых, картины человеческой бойни, жестокость началь¬ 
ства — все это проясняет тяжеловесные крестьянские мозги, 
благодаря длительному невольному досугу солдат во время 
сидения в окопах и лежания по лазаретам. Только в госпи¬ 
тале после Фронта и окопной жизни будущий большевик 
« впервые замечтался ». 

«Одно скажу: деревня — она умная, только ей думать некогда. 
Положи ее под дерюгу, она тебе Эдисона придумает. 
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Бот я и придумал: 

— Ни к чему мужику война... 

Кляпом в мозги вошло: ни к чему да ни к чему .. . Случись 
подле меня Кузькин, ефрейтор, из парикмахеров. Как сказал я секрет 
свой, обомлел весь. А потом: 

— Уди, — кричит. — Уди от греха . .. 

Вон еще когда во мне большевик тронулся «... (Курсив наш .Г. Я.) 

Новорожденный большевик быстро растет и скоро усваи¬ 
вает основную мысль большевизма и проводит ее на прак¬ 
тике : направляет оружие против классовых врагов, к этому 
его привел горький опыт войны. «Эх, братцы, австрияк 
меня не взял, немец не взял, — свой без ноги оставил. Ну, 
уж и закатил я им, своим-то». (Курсив автора.) 
Но «закатить» помещикам и Фабрикантам рабочие и кре¬ 
стьяне смогли после того, как дружно объединились, а сде¬ 
лать это было нелегко, инвалид-большевик справедливо 
замечает: «нашего брата, мужика, пока в кучу собьешь, 
чорт трое лаптей износит». В. Бахметьев любовно изучает 
этот процесс изнашиванья чортом лаптей, т.-е. медленного 
революционного пробуждения и перехода к действию созна¬ 
ния. Рассказы «Кандальник», «Таежное» посвящены теме: 
«рабочий человек — главный человек на земле» и самое 
важное: «рабочему человеку только раскусить надо, что 
к чему, а уж все прочее само придет... И, допрежде всего, 
в дружбе друг с другом должен быть рабочий человек»... 
Тяжело достается крестьянину и пролетарию эта простая 
мысль о необходимости единения; кузнец Архип («Кандаль¬ 
ник») пришел к ней после того, как заковал в кандалы 
своего сына, осужденного на смерть за участие в экспро¬ 
приации. Глубокий сдвиг происходит в сознании старого 
кузнеца, он бросает родное село и уходит: « людей Зудитъ». 

Это первая ступень перехода революционной мысли 
в революционное дело — работа пробужденных одиночек, 
какими являются герои рассказа: «Таежное» — Хохряков, 
Андрей, напоминающие слесаря-агитатора из рассказа 
А. Серафимовича «Среди ночи». Дальнейшие этапы револю¬ 
ционного процесса и в частности крестьянская масса в дей¬ 
ствии художественно показаны в рассказе «На дыбах». 
Сибирская деревня, стихийное образование партизанских 
отрядов, уход всего селения в тайгу—в реалистическом 
показе гораздо убедительнее эффектных мужичков Вс. Ива¬ 
нова. Партизанский отряд из крестьян, вооруженных вилами, 
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дубинами, изредка , винтовками и «левольверами», залег 
в окопы возле деревни, поджидая «чехо-собак». 

«Жарко дыша, привалились мужики к земле, — своя, родная,— 
не выдаст. Упруго, тысячью немых колоколов бухает окопное сердце, 
и в самой неподвижности угрюмых, неуклюжих тел, сваленных 
кучами,—человечья тоска и—лютая радость зверя. 

— Сколько руды - то прольем ... Беда...» 

Растревоженное в насиженных гнездах, в недрах трудо¬ 
вого быта крестьянство поднимается всей массой «огром¬ 
ного мужичьего стада», с семьями, с домашним скарбом: 
«... снялись Волокуши в тайгу, на бой долгий, упорный, 
всем миром... »—«...весь народ на дыбах...» Здесь все 
красочно, конкретно, крестьянин и «в последний решитель¬ 
ный бой» тащит с собой бабу и корову, — трудовой быт 
неуклюже перестраивается на военный лад. Фронтовики 
естественно стоят во главе движения и в качестве «штаб- 
пиков» ведут прения о «хланговом ударе» и о коннице 
(«в конном человеке главное: скок»); отдел снабжения пред¬ 
ставлен бабами, снабжающими вождей лепешками и салом. 
Кормчий вздыбленной крестьяпской стихии—«длинноногий 
Шестопалов с впалой грудью, натруженной у станка, умело 
подходит к взбудораженной массе и уверенно ведет ее за собой. 
«Добро—дело нажитое... Будем живы, наживем втрое», 
убеждает Шестопалов, и народ снимается с мест, «прощается 
с родным кутком». Подбираясь к основам мужицкого «есте¬ 
ства», В. Бахметьев и природу чувствует по-мужицки, 
воспринимает как родную близкую стихию. Выше мы при¬ 
водили сравнение земли с горячей ковригой, вот так веще¬ 
ственно, предметно В. Бахметьев всегда подходит к природе. 
«В небе, ворочаясь, хлюпают тучи, ливнем льет дождь, 
и тьма набухает, как чернозем в огороде». А тут же рядом 
стихия другая, человеческая, волна войны, как-будто рожден¬ 
ная той тьмой: «По дорогам, вдоль берега, несется, чавкая, 
конница чехов». .. Чувство стихии первобытной, жизни 
природы в сочетании с яркими проявлениями стихии чело¬ 
веческой, наиболее мощно звучит в симфоническом рас¬ 
сказе «Фроська», внутренне обоснованном, психологически 
оправданном художественном единстве. Здоровый психоло¬ 
гизм В. Бахметьева и его стиль наиболее характерно и выпукло 
оформлены в этом рассказе. Красноармейка Фроська из растре¬ 
панной казаками разведки забирается ночью в пустой вагон 
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разбитого снарядами поезда, где сталкивается с незнакомцем, 
с которым проводит любовную ночь. На утро незнакомец 
оказывается белогвардейцем. Фроська уходит в степь, где 
нагоняет ее незнакомец, чтобы не дать ей предупредить 
наступающих красных о казацкой засаде. В борьбе с бело¬ 
гвардейцем Фроська убивает его, но поздно: казаки высту¬ 
пают из засады против красных. Таков сюжет рассказа. 
Фронт здесь показан издали, но дыхание великой борьбы 
чувствуется в каждой строчке поэмы о классовых врагах, 
сперва столкнувшихся в борьбе любовной, а затем в драке 
не на жизнь, а на смерть. Ночь Фронтовой любви быстро 
пролетает. 

«А в это время там, за балками, за перелесками, в самом верх¬ 
нем секторе Фронта, вздыхая заревом, кипела боевая ночь. Несколько 
рот красной пехоты, стянувшись в кулак, стремились вырваться из 
огневых клещей: с одной стороны напирала белая пехота, с другой, 
спешившись, спускались из - за холмов казачьи отряды. И так. 
в свалке, огромным медвежьим клубом, рыча и изрыгая огонь, 
подвигался к Липкам великий южный Фронт». 

Природу и человека сильно чувствует художник. Хорошо 
показано, как мужицкая порода Фроськи инстинктом чув¬ 
ствует, что перед ней белогвардеец. «Стояла у двери, круп¬ 
ная, босоногая, груди парусом надували горячую солдатскую 
рубаху, и со щек, просторных, обветренных, косили насме¬ 
шливо мужичьи глаза». (Плохо здесь одно в стиле: глаза глядят 
«со щекп.) Это после любовной ночи, когда приласкала красно¬ 
армейка врага, думая не о нем, а «о своем, далеком» Петеньке, 
стоит она и смеется над недавним любовником, над «белой 
костью», над повадливым барским брюхом, не может оно 
скрыть голода, а ей — дело привычное. Наступило трезвое 
утро после пьяных минут любви и крепкого сна. «Первой» 
очнулась Фроська. Гибкий, мускулистый ветер, сверкуи 
степи, разыгравшись на заре, вскакивал через дыры в вагон, 
юлил по полу и, как донской пескарь в воде, плескался на 
горячих щеках». Человек и природа сливаются в художе¬ 
ственном единстве, выступают как звенья единого процесса, 
и в этом процессе природа — как часть человеческого быта, 
в него впаян осмысленный человеческой жизнью космос, 
подобно тому, как в «Железном Потопе» СераФимовича 
в сцене купанья — «берег осмысли лея» от прикосновения 
к нему потока людей. «Стгпь сыто отрыгивала в дыры 
вагона полынным духом. Над решетником горелой крыши. 
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ію влажной теми плескались звезды». Так «по-житейски», 
«по -земному» воспринимается художником степь и звездная 
мочь. Пищевой реФлекс, один из самых сильных приро¬ 
жденных, — биологически первоначальный, — переносится 
писателем на восприятие природы. «За дверью немо, в бла¬ 
женном упоении, прооюевывала ночь свою медовую кашу, 
и вверху сине и сыто щурились звезды». Также выпукло 
зарисовкой обонятельного и зрительного рефлексов тем¬ 
нота ночи как бы осязается. «Темнота была как деготь, 
и от темноты этой, густой, пахучей, Фроська, улыбаясь 
закрыла глаза». И еще у Бахметьева ночь, как смола, 
ночь—черная овчина, ветер «жилистый», «одноногий», 
солнце вылупливается в зное. 

Естественно, что, будучи чутким к природе, художник 
неравнодушен к самому интересному в ней явлению — чело¬ 
веку. Выдержанный классовый подход не мешает писателю 
рассматривать с добросовестностью ученого через художни¬ 
ческую лупу человеческую «пыль»—интеллигенцию, часто 
в момент шатаний и колебаний находящую свой конец 
(«Конец Ворошилина»), Рассказ «Прах» рисует пару дву¬ 
ногих в социальном смысле еще рангом ниже, в тот момент, 
когда красные входят в город и запоздалые беглецы, раз¬ 
богатевшие коммерсанты, попадают в руки красноармейцев. 
С той же художественной объективностью показан взме¬ 
тенный революцией человеческий прах в упомянутом выше 
рассказе «Последние^ дни», В природе В. Бахметьев любит 
и подмечает человеческое, в человеке — природное, биологи¬ 
ческую основу, обтесанную классовым топором под соответ¬ 
ствующим углом . Оттого лучше всего ему удаются близко 
стоящие к природе: крестьяне и рабочие. И мировоззрение 
людей труда сжато выражено в ответе дворника ТриФона 
на вопрос сына: «А земля... чья?»... — «Чья же? Чело¬ 
вечья».,. 

Человечья земля — ось творчества художника - комму¬ 
ниста В. М. Бахметьева. 

То, что издано отдельными книгами, представляет только 
часть всего написанного художником; его повести и рас¬ 
сказы 1907—1917 гг. разбросаны по сибирским газетам 
и журналам. Среди произведений имеется драма в 3-х дей¬ 
ствиях, посвященная взаимоотношениям рабочего класса 
п крестьянства в один из самых острых моментов после 
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Октября. Тов. В л. М. Бахметьев, писатель - коммунист, 
отдавший революционной работе добрых полтора десятка 
лет, разделяет судьбу многих своих товарищей, — только 
момент передышки между боями дал ему возможность издать 
из написанного то, что оказалось под рукой. Будущее писа¬ 
теля - коммуниста все еще впереди, соответственно развитию 
революции и ходу социального строительства открываются 
перед ним перспективы художественного творчества в тесной 
связи с повседневной жизнью рабочего класса, — его трудом, 
отдыхом, печалями, радостями и всеми творческими про¬ 
явлениями. 











А. С. НОВИКОВ-ПРИБОЙ. 

О МОРЕ ЗОВУЩЕМ. 

Если бы А. С. Новиков - Прибой написал только одну 
книгу рассказов «Море зовет», то и тогда он заслужил бы 
имя Айвазовского пролетарской литературы. В этом смысле 
«Море зовет» выдержаннее и дельнее первой книжки мор¬ 
ских рассказов писателя, но эта дельность в ущерб чело¬ 
веку. и хотя человек морской жизни в ней действует, стра¬ 
дает и радуется, после чтения рассказов выносишь впеча¬ 
тление, что не море для человека, а человек для моря. 
Море властно зовет того, кто раз вкусил от горько -слад¬ 
кого яда борьбы со стихией, еще ребенком тянется будущий 
моряк к жизни, полной опасностей и тревог, но и влекущей, 
но и полной дельного ощущения бытия. Этим мотивом 
начинается книга («Судьба»), а заканчивается той же нотой, 
окрепшей, сильной, протяжной, властной: «я иду в матрос¬ 
ский дом наниматься на корабли». Море зовет, море спа¬ 
сает во всех невзгодах жизни, стихия побеждает человека, 
она последнее его утешение и прибежище. И эту раство- 
ренность в стихии, эту привязанность к ней матроса, глу¬ 
бокую, коренную, непреодолимую тягу моряка к морю, подоб¬ 
ную тяге крестьянина к земле, художественно передают 
рассказы книги «Море зовет». Трагическая судьба моряка, 
отдавшего все силы морю, власть стихии над жизнью и 
смертью моряка запечатлены в образе старика Джима, 50 лет 
прослужившего матросом, а затем бросающегося за борт 
в силу сознания своей инвалидности и непригодности для 
морской жизни. Описание самоубийства Джима — одна из 
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лучших картин среди сильных этюдов морской живописи 
А. С. Новикова-Прибоя. 

«Джим обходит всех, крепко пожимая руки, и поднимается по 
трапу на палубу. Мы провожаем его и, остановившись у люка, 
смотрим, как он твердым шагом подходит к борту, попрежнему 
спокойный и серьезный. Ни одной жалобы, ни одного вздоха. 
В последний раз, оглянувшись, говорит нам: 

— Попутного ветра вам, друзья. Прощайте ... 

— Прощай, Джим, — отвечаем мы разом. — Прилетай к нам 
чайкой». 

Джим бросается вниз головой, и волны закрывают то 
место, куда бросился он. как-будто никогда не было хра¬ 
брого, славного моряка. Как ни печален конед заслуженного 
матроса, но едва ли лучше судьба большинства его това¬ 
рищей, находящих свой конед на дне моря во время борьбы 
с бурей. А ведь таков конед многих моряков, если мы 
вспомним, что из всех профессий самой опасной является 
профессия матроса, борьба с морем поглощает наибольшее 
количество жертв в каждый данный момент. Трудовое 
самопожертвование и трагизм, суровое величие людей, 
в борьбе со стихией безвестно гибнущих в морских про¬ 
сторах, это наиболее мощные ноты в книге о море зовущем, 
но все же стихия здесь главное действующее лицо, море 
властвует над людьми, оно властвует и над душой худож¬ 
ника. Правда, писатель умеет показать «не по годам изно¬ 
шенное, измученное, с крупной трагической складкой поперек 
лба» лицо матроса, затравленного царской службой. Трудно 
іабыть этот образ душевно-больного матроса, прозванного 
Шалым: «матрос, оскалив клыкастые зубы, стоял на том же 
месте, шевеля тараканьими усами, несуразно-большой и силь¬ 
ный». Также хорошо передает художник революционное 
настроение матросов: 

«Нужно шквалом пронестись по всей земле, чтобы все старые 
порядки перевернуть вверх килем. А потом снова начнем строить 
жизнь — не такую скверную, как теперь»... 

Но все же самые теплые краски приберегает маринист 
для описания моря, и в этом — несчастье художника, потому 
что при изображении того, что не только знаешь, но и лю¬ 
бишь, трудно соблюсти чувство меры. «Необъятная ширь 
океана», «бездонная глубина неба», «радуга надежд», «ла¬ 
зоревые краски», «волшебник-прибой» и т. п. Изобилие 
этих стертых пятаков вредит стилю А. С. Новикова-При- 
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боя, особенно досадно это потому, что у писателя есть 
свой язык, когда он отбрасывает в сторону готовый штамп 
и внимательнее относится к тому огромному творческому 
материалу, какой находится в его распоряжении: ((...пени¬ 
стые волны, похожие на взбитые сливки, выкатываясь на 
отмель, безумолчно мурлычат, как обласканный кот, свою 
мелодичную песню». 

Быть маринистом — это немало, но не так уже много; 
к счастью для писателя власть стихип над его творчеством 
имеет свой предел, она ограничена другими темами; пе 
только море, но жизнь — со всеми ее стихиями, бурями, 
страстями, невзгодами и радостями—зовет художника. 
«Море зовет» — это вторая книга морских рассказов, в ней 
маринизм окреп и выразился наиболее законченно, но не 
такова первая книга морских рассказов, иначе звучат 
и другие книги А. С. Новикова-Нрибоя. Необходимо отме¬ 
тить, что быт матросов, картины портовой жизни, труд 
и отдых моряков, их приключения — все это разверты¬ 
вается писателем в этюдах, безупречность и верность ко¬ 
торых вне сомнения. Матрос — как человек, страдающий, 
напряженно работающий, буйно веселящийся в дни отдыха, 
разноязычный, многоликий мировой бродяга, авантюрист 
по профессии в различных видах и положениях проходит 
перед читателем в произведениях А. С. Новикова. Эта чело¬ 
вечность в подходе к матросу, сильному, буйному, боль¬ 
шому ребенку, но не злому, но не безнадежно испорчен¬ 
ному — вот самое денное качество песен художника о море 
зовущем. И подойти к матросу вот так осторожно, чутко, 
по-человечески мог только писатель-матрос, сам пережи¬ 
вший труды, печали и радости морской жизни. Основной 
же особенностью, отличительной чертой маринизма второй 
книги рассказов является неизгладимое впечатление, что 
вся эта сложная, богатая жизнь представляет или «бес¬ 
платное» приложение к морю, к стихии, или огромную 
жертву ненасытному чудовищу. 

МОРЕ И ЖИЗНЬ. 

Первый том морских рассказов обнимает более широ¬ 
кий круг тем, выходящий далеко за пределы водной сти¬ 
хии; здесь жизнь матроса, по преимуществу военного мо¬ 


ряка, связывается с общим ходом общественного процесса. 
Содержаіше рассказов относится к эпохе Цусимы и пер¬ 
вых вулканических потрясений, поколебавших самодержа¬ 
вие. Быт матросов в царское время, бессмертная «словес¬ 
ность», сопровождаемая зуботычинами, унижение челове¬ 
ческой личности до положения бессловесной «скотинки», 
гибель «пушечного мяса» без счета и без смысла во славу 
коронованных авантюристов и преступников — вот основ¬ 
ные моменты книги. Море и люди морской жизни высту¬ 
пают как частицы закономерно развивающейся, разверты¬ 
вающей цепь событий, в определенном направлении, обще¬ 
ственной динамики. Роковая неизбежность гибели тысячи 
матросов по прихоти самодержавного самодура и спеку¬ 
лянта человеческой кровью здесь царит над хаосом мор¬ 
ских сражений, но нет здесь нирваны и растворения в сти¬ 
хии морей и океанов. Люди гибнут нс по капризу еще не 
взнузданных водных масс, но в силу недостатков обще¬ 
ственного строя, в силу власти капитала насильников 
и эксплуататоров над классом, производящим все ценности 
на земле. Не море губит людей, люди топят друг-друга. 
Рабочие и крестьяне, одетые в матросскую Форму, вышко¬ 
ленные палочной дисциплиной, еще не осознавшие своих 
интересов, расстреливают и топят других рабочих и кре¬ 
стьян. Но ужас человекоистребления во имя чуждых им 
интересов не проходит для них даром, кровъ бессмыслен¬ 
ных жертв преступной войны проводит глубокую борозду 
в сознании ее участников и очевидцев гибели своих со¬ 
братьев. Проблески революционного сознания, первые по¬ 
пытки матросов бороться с царским строем оканчиваются 
неудачей, приводят к подавлению восстания, — самопожерт¬ 
вование бессознательное, ненужное, во время царской войны 
сменяется самопожертвованием сознательным, революцион¬ 
ным. 

Первая книга морских рассказов открывается картиной 
«По темному», выдержанной в стиле добротного хорошего 
передвижничества; страдания эмигрантов, пробирающихся 
за границу на пароходе в угольном ящике, переданы суро¬ 
вой реалистической кистью серьезно и убедительно. И от¬ 
сюда, от неприкрашенной романтическим Флером правди¬ 
вой действительности революционного подполья через кар¬ 
тины тяжелых будеп на военном корабле и жуткие пано- 
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рамы морских сражении, автор подводит читателя к опи¬ 
санию расстрела 19-ти матросов-революпионеров в Крон- 
штадте в 1906 г. Этот заключительный рассказ книги 
(«Бойня») дает натуралистическую зарисовку жестокой 
и безобразной казни, вполне оправдывающей^ изречение, 
что в царское время даже казнить как следует не умели! 
Рассказ испорчен Фельетонным стилем («жертвы необуз¬ 
данного произвола»), тема и Факты художественно не ис¬ 
пользованы, материал говорит сам за себя, не считаясь 
с волей автора. 

Как заключительное звено книги—сцена Кронштадтской 
бойни окончательно разрывает рамки прекраснодушного 
маринизма и «айвазовщины», революционная буря выпле¬ 
скивает моряков весьма чувствительно на сушу и говорит: 
«не море, а жизнь и борьба зовут». Нить к этому лозунгу 
идет от первого до последнего рассказов, здесь основная 
мысль книги, ее творческая суть, подпочва и дно. Красная 
нить, сплетенная из кудели опыта художника, его дней 
и трудов, выводит его из морского лабиринта на сушу 
революционной борьбы. И художник умеет разнообразить 
свой путь, его опыт и материал исключительно богаты, 
рассказ «Подарок», напр., вносит юмор в трагедию матрос¬ 
ской жизни, дает миг удовлетворения и отдыха читателю, 
так, не раз тяжелые картины из эпохи царизма под 
кистью А. С. Новикова-Прибоя превращаются в траги¬ 
комедию. Оттого не выдерживает сравневие А. С. 
Новикова - Прибоя со Станюковичем. При всех недо¬ 
статках своего старомодного стиля писатель-матрос берет 
материал глубже, шире и интереснее Станюковича, его 
кисть увереннее и дельнее. Маринизм только одна сторона 
его творчества, художник пошел в своем пути дальше бес¬ 
конечных анекдотов из морской жизни и описаний «кра¬ 
сот природы» и не приходится, напр., упрекать А. С. Но¬ 
викова в повторениях, чем грешит Станюкович. Книги 
«Две души» и «Подводники»—два несомненных, веских 
Факта, говорящих за то, что А. С. Новиков-Г1рибой твор¬ 
чески созвучен общественному процессу, отдает себе ясный 
художнический отчет во всей сложности и пестроте клас¬ 
совых отпошений. 
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ДОКУМЕНТЫ ДВУХ ЭПОХ. 

Сборник «Две души» не блещет художественными до¬ 
стоинствами, уклон автора в натурализм здесь особенно 
резко проявляется в рассказах «Порченый и «Зуб за зуб». 
Есть что-то от Верещагина в таких произведениях А. С. Но¬ 
викова-Прибоя, как рассказ с «Две души», открывающий 
сборник. Проявления русского двоедушия в среде рус¬ 
ских военнопленных, истомившихся от безделья и одно¬ 
образной жизни, переход от зверской расправы над това¬ 
рищем к раскаянию — даны писателем с Фотографической 
точностью. Основная мысль подчеркивается следующим за¬ 
ключительным диалогом между японским переводчиком 
и русским унтером. Японец говорит: 

— Непонятный вы народ, русские... 

— А что?—спрашивает унтер. 

— Совесть у вас какая-то двойственная. 

— Известно дело... Какой же ей быть. 

— То вы очень скверные, то очень добрые. 

— Знамо так. Иначе—как же. 

Предел человеческого озверения дан писателем в рас¬ 
сказе «Порченый» в лице унтера Петра Колдобина, раз¬ 
вращенного службой, за жалкие подачки начальства пре¬ 
дающего полиции своих односельчан, в том числе и род¬ 
ного отца. Избиение жены Петром, арест «крамольников», 
ночью в риге собравшихся послушать учител^, смерть 
Петра — написаны жестко в резкой натуралистической 
манере. Стихийная жажда разрушения и сопутствующие ей 
проявления дикости отображены в рассказе «Вековая тяж¬ 
ба». Толпа, громящая и сжигающая «винокурку», спокойно 
оправдывается так: 

«— Пусть полыхает. Погрешила наша Россиюшка, наблудила 
вдоволь, а теперь очищается через огонь»... 

Протест против социальной несправедливости также сти¬ 
хийно прорывается у кокотки Фрины, громящей публику 
на пароходе: «эй, вы, господа! эй, чистая публика! Хотите 
услышать правду о себе»... «Жены. Слушайте про ваших 
мужей. Каждый из них при виде меня облизывается, 
точно кот перед сметаной»... Смутные протесты и взрывы 
социального недовольства классовым строем принимают 
организованную Форму только в дни революции и гра- 
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жданской войны. Эпизод из борьбы партизан в Сибири 
в рассказе «Зуб за зуб» заканчивает книгу так же по¬ 
следовательно, как описание Кронштадтской бойни закре¬ 
пляет вывод, вытекающий из первого сборника морских 
рассказов. В общем сборник «Две души» группирует до¬ 
кументы, связмощие две эпохи, свидетельствует о знании 
писателем деревни и умении видеть внутренние пружины, 
движущие действиями людей. Как маятник раскачивался 
русский человек, исковерканный суровой историей, между 
озлобленностью, жестокостью и покаянной раслабленностью 
воли. Революция взметнула в нем в последний раз остатки 
дикости, пережитки азиатчины и деспотизма, но силы его 
стихий&ые направила на неизбежное, необходимое всеочи¬ 
стительное разрушепие старого. Разрешение вековой тяжбы 
двух классов поглотило все силы участников великой борь¬ 
бы, переплавило две души в одну. 

ИСПЫТАНИЕ ОГНЕМ И ВОДОЙ. 

Начало этого процесса переплавки человека, испытания 
огнем мировой войны художественно проследил и запечат¬ 
лел А. С. Новиков-Прибой в интересной повести «Подвод¬ 
ники». Помимо того, что эта большая работа является 
единственным произведением, посвященным быту подвод¬ 
ных лодок, по своей внутренней целостности и закончен¬ 
ности—этр оригинальный памятник империалистической 
войне. Положительная сторона творчества писателя и в 
частности книги «Подводники»—отсутствие подчеркиваний 
и точек над і. Автор «Подводников» почти не преподно¬ 
сит читателю готовых выводов, но возбудив его чувства 
картинами подводной войны, заставляет самого читателя 
шевелить мозгами и делать заключения в качестве нелице¬ 
приятного свидетеля. Художник как бы показывает войну 
на море как она была и говорит: «вот она, судите сами 
стоит ли жертвовать жизнью, да не просто жертвовать, 
а умирать страшной, мучительной, медленной смертью во 
имя барышей банкиров и королей». Правда, выводы из 
трагедии военной жертвенности олицетворяются писателем 
в радиотехнике Зобове, революционном матросе, осмысли¬ 
вающем в повести весь ход событий, очень умело и так¬ 
тично агитирующем против войны. И в этом ценное каче- 
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ство книги, что Фигура Зобова естественная, не ходульная, 
работа Зобова над своим образованием и над прояснением 
голов подводников привлекает внимание и сочувствие чи¬ 
тателя. Многим из наших агитаторов не мешало бы на¬ 
учиться у Зобова конкретности и тактичности в деле аги¬ 
тации. Зобов говорит просто, понятно, едко, остро, осо¬ 
бенно остроумны его антирелигиозные шутки и словечки, 
бьющие прямо в цель. О книге Зобов говорит: «хорошая 
книга — вентиляция для мозга»; о поэзии: «настоящий 
талант должен сам выпирать из человека, как хвост из 
павлина»; о войне: «...ты видел как стравливают собак. 
Одну бросают на Другую или потычут их мордами. Собаки 
начинают грызться, рвать одна другую — только шерсть 
летит клочьями. То же самое происходи^ и с людьми». 
Сам Зобов в силу железной необходимости также выну¬ 
жден принимать участие в драке. Он объясняет свое уча¬ 
стие в войне так: «потому что я тоже живу на грешной 
земле. И мне некуда деться...» Товарищи Зобова ниже 
его по развитию, но и. их настроение против войны отри¬ 
цательное; пьяница Сидоров мечтает, как хорошо бы за¬ 
браться вместе с немецкими матросами на какой - нибудь 
остров, устроить грандиозную выпивку, а затем «по до¬ 
мам». Отрицательное отношение к человеческой бойне про¬ 
является и в офицерской среде, командир подводной лодки 
Ракитников ищет смерти в бесшабашпых подвигах, в ми- 
нуту откровенности он говорит: «война надоела. Каждый 
день одно и го же. Всюду измена, ложь, подлость»... Не¬ 
смотря на судорожное отвращение к войне, люди все еще 
распыленные одиночки продолжают творить дело разруше¬ 
ния, топят пароходы, сами ежечасно рискуют жизнью 
в трудах и опасностях, стоят в струнку при посещении 
Флота царем и адмиралом, суровую лямку войны лишь из¬ 
редка разнообразят гульбой и амурными приключениями. 
Но трагедия уже начинает превращаться в Фарс и патрио¬ 
тическая дурь постепенно начинает спадать с глаз матро¬ 
сов, еще суеверие держит их в цепких лапах; так несча- 
стие с подводной лодкой они объясняют посещением ее 
женщиной; однако, сознание проясняется и скоро не остается 
сомнения в головах матросов об истинных виновниках 
войны и всех связанных с ней страданий. А пока оди¬ 
ночки Зобовы ведут свою революционную работу, подго- 
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товляя поворот событий в другую сторону, все идет своим 
чередом, испытапие огнем и водой продолжается. И в ми¬ 
нуты опасности, когда смерть подстерегает свои жертвы, 
на дне моря в полуразрушенной субмарипе затравленные 
матросы обращаются к вину, шуткам, песням, музыке. 
И вот здесь-то приходит конец нирване, растворению 
в стихии, море не зовет, не утешает, на краю гибели реф¬ 
лекс жизни просыпается и бушует мощно в каждой клетке 
тела и сознания. Жизнь зовет. Зобов «рычит разъяренным 
львом: эх, вырваться бы отсюда. Только бы вырваться». 
Малодушные не выдерживают испытания и кончают с со¬ 
бой, сильные борются до конца и благодаря находчивости 
Зобова побеждают смерть. И читатель чувствует, что для 
бойцов, прошедших сквозь горнило империалистической 
войны, предстоит впереди еще большая работа, прежде 
чем мир будет очищен от гнили и позора человекоистре- 
бления и море и суша превратятся в широкую ниву все¬ 
человеческого строительства. 

Автор «Подводников» сумел связать «подводное» про¬ 
шлое лица, от имени которого ведется повесть, с его даль¬ 
нейшей судьбой и ростом революционного самосознания. 
Матрос Власов действительно пришел со дна, был воспи¬ 
тан и обучен грамоте приютившей его проституткой, рабо¬ 
тал на рыбных промыслах, пока, наконец, получил креще¬ 
ние в боях над водой и под водой. На пути его развития 
очень любопытны первые впечатления от подводной лодки: 
«Это какое-то чудовище с очень сложным организмом, 
порождение буйной человеческой Фантазии». Мысль Маркса 
о том, что, перестраивая природу, мы перестраиваем самих 
себя, находит интересную иллюстрацию в переживаниях 
подводника после первого плавания: «с тех пор в моей 
душе, как от плуга в поле, осталась глубокая борозда». 
И в момент плавания и боевой работы люди в субмарине — 
«живые приборы вдобавок к тем бесчисленным приборам, 
какие имеются на лодке». Повесть «Подводники» приводит 
к мысли, что и автор и герой повести могут с полным 
правом применить к себе слова Зобова: «я прошел огші 
и воды, медные трубы и чортовы зубы». Дальнейший путь 
моряка через суровую школу труда, боевой страды и лише¬ 
нии к революции изображен верно в одном из последних 
рассказов писателя «В бухте отрады». 
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«Вода—стихия сладострастья, вода—зеркальность наших 
дум, бездонность снов, безбрежность счастья, часов бегу¬ 
щих легкий шум»,—так пел Бальмонт в «поэзии стихии» 
приблизительно в то время, когда писатель-матрос прохо¬ 
дил сквозь огонь и воду и писал свои первые произведе¬ 
ния. Морская стихия и борьба над ее недрами стихийных 
сил, раздирающих человеческий коллектив, в муках клас¬ 
совых битв прощупывающий пути к новому миру, — все 
это прошло мимо буржуазного поэта, воспевшего отвле- 
ченвую розовую воду салонного мироощущения. Трудно 
резче выявить две линии классового мировоззрения, как 
в этих двух подходах с разных концов к одной теме. 
В противоположность беспредметности буржуазного поэта, 
писатель, пришедший из «подводных» глубин коллектива, 
отжимает своим творчеством сложный клубок жизненных 
отношений, его произведения искренние, часто бесхитрост¬ 
ные, часто стилистически упрощенные, дышат подлинной 
трагедией пережитого и перечувствованного, сочатся потом 
и кровью матросов — кто ознакомится с книгами А. С. Нови¬ 
кова-Прибоя, тот об этом не пожалеет. 
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ПАВЕЛ НИЗОВОЙ. 


I. 

Павел Низовой—любопытный и оригинальный писатель, 

весь в исканиях, в напряженном внутреннем движении:_- 

смутные стремления и порывы, как побеги дикого вино¬ 
града, причудливо одевают узорной листвой творческое «я» 
художника. Иногда явственно в его писаниях слышится 
голос Кнута Гамсуна. Такова книга настроений и сильного 
чувства природы — «Язычники». В сущности бесполезно 
было бы искать в ней сюжета. Горная тайга, таежная ночь, 
жуткая и радостная природа во всей своей нетронутости^ 
девственной щедрости, гимн первобытной жизни и любви — 
вот содержание кпиги. 

«В девственной долине, в одиночестве гор слышится 
звонкий трубный звук, повторяемый эхом. Это олень при¬ 
зывает на битву соперника своей любви. И тот, заслышав 
звук, бежит, может-быть, на последний смертный бой». 
Здесь сила и слабость Низового. Он остро, пантеистически 
чувствует свое родство со всеми проявлениями живой 
материи в неисчерпаемом богатстве органических Форм 
растительного и животного миров. Но, сливаясь с окру¬ 
жающим его миром, художник, обуреваемый пафосом жизни, 
ощущением своего родства с космосом, теряет чувство 
меры, он хочет «воскурить. Фимиам», «воспеть в священ¬ 
ном псалме... двух прозрачно-крылых стрекоз», «крикнуть 
человечеству, чтобы оно служило обедню» зачатию, нако¬ 
нец, даже построить «алтарь». «Мистическая» тишина, 
«сокровенные тайны», «непостижимая тайна вечно-жен- 
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ственного»—пестрят и калечат лучшие страницы повести 
о языческой жизни — «душа, восприявшая окружающую 
тишину и величие, молится», но в этих молитвах часто 
очень мало языческого. И все же, несмотря на эти суще¬ 
ственные недостатки Формы, космические стихотворения 
в прозе, лирические отступления, разжижающие стиль, 
Низовой умеет по-своему и во всяком случае глубже, цело¬ 
мудреннее Гамсуна, без индивидуалистических вывертов, 
подойти к природе и любви. 

«Знаешь ли ты, что такое женщина? Это родник в знойной 
степи жизни. Подходи и черпай пригоршнями бодрую влагу или 
припади к ней липом своим. Утомлен ли ты большим переходом 
или в тебе еще много огня и силы, — одинаково будет сладостна 
живоносная влага* Видишь, ты отразился в нем. Красивый ли ты 
или уродливый, злой или добрый — не скроешь — весь ты отразился. 
Не замути источника нечистыми руками»... 

Сила и преимущество художника в том, что он не сосре¬ 
доточивается исключительно на индивидуалистических пере¬ 
живаниях своего героя, в гимн языческих чувствований 
природы узорно вплетаются картины первобытной жизни 
алтайцев, их повседневного существования, праздничных 
жертвоприношений и молений божеству. 

«Сало в нем белизной подобно облаку. 

Грива и хвост у него в сажень». 

Порой стиль Низового достигает скульптурной четкости, 
свежей ясности, тогда его мысль прозрачна и светла, полна 
до краев глубоким чувствованием природы. 

«Опять все немо, не чувствуется, что каждая пядь земли таит 
жизнь, мудрую, великую, недоступную для моего зрения, для моего 
слуха»... 

«Я задремал, а когда открыл глаза, мертвые деревья неслышно 
выплывали из вязкого мрака. За оградой стволов небо начинало 
светлеть, над синей поляной слабо вспыхивала розовая, расплывча¬ 
тая полоска, робко зажигавшая дальний конец озерка». 

Низовой умеет передать радость жизни: «жизнь несет 
любовь и радость», «жизнь необычайно прекрасна и аро¬ 
матна», в поэзии грядущего художник предчувствует радость, 
на горных вершинах «дышится свободно и радостно», он 
взбирается на откосы в «радостном возбуждении», геро¬ 
иня книги «язычница» насыщена хмелем жизни, в ней «сол¬ 
нечность и радость». И художник не только рассказывает 

( 89 ) 


















читателя И, ° Н ^ МеСТ ее показать и Эмоционально заразить 

«ой/вш6тоощей Ь,ЛО ТИХ °- Н ° ПреДуТреННЯЯ тишин а была радеет- 

,.а^^ е3а,1НО с раздалось звучное, потрясшее весь лес_ бѵлто кто 

даже под ѵма л 6 о°сь То Сере6ряную „ т рубу. В первый ' момент мне 
Ш и П0Д мІ2Г Ь о^тГИ УХ /° Р 6уДИТ п Р и Р° ду ’ зовет всех боль- 
(К у рейв' наш Г Я) “ дневному Рюшному труду». 

Надо суметь отбросить «храм души», «Фимиам», блужда- 
ние мысли в межпланетные пространства (стр. 101 «Языч- 
ники»), пройти мимо лирических и космических провалов 
в произведениях Низового, чтобы почувствовать, воспри¬ 
нять основную мысль его творчества, горячие тона его 
живописи. г 

«Воздух чист и немного прохладен. Вдыхая его обновляют 
пКд У ыГ ° М И ДУХ0М ’ П Р“ СЬ ясною, Д радостною °л^ф^гью 

И. 

Не легок путь к ясной мудрости и радости природы, 
темные тени реакции после революции 1905 года призрачно 
мелькают перед взором писателя и надолго вносят в его 
творчество настроения тоски, неясных, смутных чувство¬ 
вании, прежде чем победить здоровое ощущение жизни 
и художнический горн переплавит все сомнения и тревоги. 
«Ірусть идет большая, все заполняющая, от этих сжатых 
бугристых полей, вздувшихся большими голыми животами» 
(«Новь»)... «сердце мое давит безумная тоска»... «люблю 
я вас, голубые, задумчивые дали, ласково, матерински 
шепчущая горная тайга. Но сердце болит об ином». И среди 
горных вершин художнику чудится, как хлещет «кровавая 
жизнь» далеко за каменными хребтами. «Перекинуться бы 
туда со всей своей бессильной тоской, с любовью и гнетом 
своими». И «иеобъемлемая, неизмеримая» мысль чинит 
художнику «боль и тоску» («Золотое озеро»). 

В предисловии к большой неопубликованной повести 
« }ти духа моего», обращаясь к редакторам и цензорам 
с предупреждением, что эти строки «напечатанию не под¬ 
лежат», II. Низовой, между прочим, говорит следующее: 
«Духовный путь большинства интеллигенции и всего кре¬ 
стьянства от истоков до наших дней лежал через жуткие 
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топи мистики и предрассудков, через пустыню неосознан¬ 
ной тоски и томлепия, через духовные взлеты и падения, 
через надежды и отчаяния». Очевидно, писатель шел тем 
же путем, потому что и повесть о революции духа и рас¬ 
сказы «Звериным следом», «Золотое озеро», «Крыло птицы», 
повесть «Черноземье» дают различные моменты этого пути 
и его заключительный аккорд: приход героев к революции 
и участие в ней. Но прежде чем П. Низовой пришел 
к революции и постиг радость жизни ради жизни, понял 
мудрость природы и смысл существования всего, что живет, 
чтобы жить, ибо другого смысла у материального бытия 
нет и не может быть, он прошел через чувство тоски и оди¬ 
ночества, затем через мощное ощущение своего родства 
с космосом, со всем, что живет и славит жизнь. Тоска 
художника не была беспредметной, «птичьей», звериной 
«тоской бытия», вот тени шестерых казненных крестьян¬ 
ским самосудом («Шесть»), вот расстреливают пленников 
революции после декабрьских боев 1905 г. («Тени*»), вот 
уже в дни Октябрьской революции немецкий полковник 
избивает, а затем расстреливает матроса—коменданта стан¬ 
ции. Тени старого мира дикой вереницей пробегают сквозь 
творчество П. Низового, тревожат его, не дают ему успо¬ 
коиться, не позволяют застыть его художнической совести; 
особенно внимательно присматривается художник к тем 
углам жизни, где черными пятнами гнездятся монашеские 
клобуки и рясы. Этому миру и процессу освобождения 
религиозного человека от цепких пут и липких обманов 
Фальшивой монастырской жизни посвящена повесть, о кото¬ 
рой мы говорили выше — «Пути духа моего». 

Ш. 

«Напечатанию не подлежит» — едва ли представляется 
необходимой эта оговорка в предисловии к повести «Пути 
духа моего». Экскурсия по дебрям мистики с благополуч¬ 
ным окончанием, преодоление монастырского наркоза, пер¬ 
вое время казавшегося «страждущей душе» «целительным 
елеем», художественное изображение монашеского прозяба¬ 
ния с его внутренней гнилью, прикрытой лицемерием и хан¬ 
жеством обрядности, — все это без нарочитого подчеркива¬ 
ния очень полезно для русского читателя, особенно для 
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того читателя, который воспитывался на картинках Несте- 
р ва, аснецова, Юона. «Малиновый звон» монастыря, с их 
историческим ореолом, Лиза из «Дворянского гнезда» Тур¬ 
генева, русская история Ключевского, мопастырские клад¬ 
бища с целым сонмом литературных и общественных зна¬ 
менитых покойников оставили прочный след в развитии 
русской культуры, П. Низовой в «Путях духа моего» делает 
попытку дать художественный показ преодоления религиоз¬ 
ного сознания, не выходя из монастырских рамок, пробует 
писать па нестеровском Фоне картину прояснения мысли 
«л томлен я, устал, отдохну теперь. Давно душа моя ну¬ 
ждается в отдыхе», такими мечтаниями героя начинается 
повесть о «Путях духа». И первое время герою повести 
кажется, что он обрел покой, монастырская жизнь с ее 
размерным укладом, своей внешней, показной сторопой 
захватывает и увлекает «страждущую душу». «Унывный 
монастырский звон», чинная трапеза «братии», ранняя 
заутреня, торжественная медлительная праздничная обедня 
принимаются героем повести за чистую монету, предста¬ 
вляются выражением, Формой какого-то огромного содер¬ 
жания. «Сухие голоса иноков кротки и проникновенны; 

них целомудрие и покой обретшей себя души», так дума¬ 
лось СтеФану в начале пути его «духа». Но очень скоро 
мертвая жизнь, застывшая, однообразная, начинает тяго¬ 
тить СтеФана, ему становится тоскливо и покой уходит от 
него. Сперва томление, тоска, робкий неосознанный протест 
а затем уже и бунт вспыхивает в душе спасающегося от 
мира. «1 удит монастырский колокол. Он — лжет. О покое 
о смирении говорит он»... «Лжет он. Лжет своим уныв¬ 
ным, заползающим в душу звоном». Сразу же резко меняется 
картина, вместо «благочестивых отцов», кротких иноков, 
выступают уродливые тени, обитатели монастыря в их 
настоящем виде. ^ 

«Кротки, неторопливо движутся от храма черные тени в маи- 
тих и клобуках, перебирают пальцами черные четки. Это идут чело 
веческие страсти: стяжание, прелюбодеяние, клевета злоба облечен 

Г„ГГ;Гс1,оГ,^™.!! т р>,6р “' сь 

В чинной пляске черных теней выделяется Фигура мона¬ 
стырского работника Ивана, знающего цену «святым отцам»; 
«все они святоши» говорит он о них, но, невидимому, без 
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Злобы, себя он считает «блажным», аккуратно работает 
и обстоятельно с монахами выпивает. Смятение души и анти¬ 
религиозный бунт медленно прозревающего человека П. Низо¬ 
вой передает путем параллельного изображения жизни иона 
Фоки и целым рядом вводных картин. Опять мелькают 
тени людей, духовно изуродованные религией, но уже так 
сказать светского типа. Среди них Кирилл, страдающий 
мозохизмом, приказывающий своей жене истязать его до 
крови, представляет иллюстрацию к теории Фрейда, также 
как и «милый человек» пристав, садист, у которого целыми 
часами гремел граммофон, чтобы не было слышно как под¬ 
следственных порют. В борьбе с сомнениями, одолеваю¬ 
щими его, изверившийся «святой отец» ищет помощи у дру¬ 
гих «святых отцов», у старцев, живущих в монастыре 
своей обособленной жизнью. Но и здесь СтеФан не нахо¬ 
дит поддержки и желаемого утешения, потому что лучший 
из старцев плотник Петр, строящий в диких горах ненуж¬ 
ную никому мельницу, мечтает о возвращении в город. 
Все же не легко сдается неверию начинающий безбожник, 
любовь к природе, ее красоты и богатства часто отожде¬ 
ствляются им с божеством, постепенно медленно приходит 
он, наконец, к мысли, что Будда, Христос и Магомет «из 
человеческой души». Основная мысль автора и героя по¬ 
вести—«Душа человеческая тоскует — вот в этом все». 
К сожалению, ни автор ни герой не задаются вопросом, 
чем определяется содержание «души» человеческой и ее 
тоски, оттого копание СтеФана в себе, его тоска «по дням 
далекой тоски», расплывчатое и туманное самоковыряние 
бледнеют по сравнению с здоровыми мечтами монастыр¬ 
ского работника Ивана, золотоискателя, не оставляющего 
мысли отправиться в поиски за золотом. На вопрос, зачем 
ему золото, Иван строго и уверенно объясняет, что на при¬ 
обретенной за золото земле он развел бы образцовое хозяй¬ 
ство. «Я бы сделал все это и потом разослал по России, 
но селам и деревням гопцов: приезжайте мужики и учитесь, 
как вести хозяйство: семян дал бы для развода. А то разве 
крестьянство у нас. Горе одно. Не знают, не умеют, а на¬ 
учиться не у кого»... Иван «блажной», «мужик Камарин¬ 
ский» как он себя называет, в сущности единственный 
живой человек среди ходячих трупов, а поп Фока—он же 
СтеФан, ясно выраженный невротик, подходящий пациент 
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для клиники Фрейда, временами даже скучен по сравнению 
с Иваном. Фока-Стеоан со своей космической тоской и ну- 
тями, гдѳ пестрят религиозные ухабы и срывы в половую 
разнузданность с уголовщиной, витает в каком-то тумане, 
«книга сокровенная)) его излияние нуждается в значитель¬ 
ных сокращениях, от них выиграли бы и герой и автор. 
О таких открытиях Фоки как, например, «бессмертие мы¬ 
слимо только через любовь» гораздо лучше прочитать 
у Бельше или Рубакина, а еще лучше у Завадовского. 
И когда автор после длинного путешествия по лабиринтам 
психики своего героя-невротика, наконец, подходит к сцене 
с архиереем, последняя не представляется убедительной. 
В общем многое искупает заключительная глава повести: 
гимн весне и пробужденному к жизни человеческому созна¬ 
нию, победившему одолевавшие его черные тени древней 
тьмы. С плотовщиками плывет по широкой реке новый 
человек, как бы выздоровевший после тяжелой болезни, 
и совершенно по-иному, по-новому он воспринимает жизнь. 

«Все мы еще юны, кипят в нас весенние ключи. Чудится: нет 
здесь Иванов, Петров, Семенов, — есть только один со множеством 
рук, ног, голов, но одною волею и одним сердцем. Я тоже в них 
и они во мне тоже. Чувствую как моя воля впереди намечает путь 
и командует, и как мои руки ворочают огромными веслами: справа, 
слева, позади». «Иду к новому земному раю путем новым». 

Тема книги о «Путях духа», очевидно, очень близка 
писателю, давшему в ее разработке простор своим чувство¬ 
ваниям в ущерб изобразительности и художественной кон¬ 
кретности. Гем пе менее, при всей своей разбросанности 
и перегруженности лирикой «высокой материи», повесть 
«Пути духа» представляет глубокий по замыслу, ценный 
документ эпохи великих исканий и душевных сдвигов. 

IV. 

Большое полотно, антирелигиозная поэма, художествен¬ 
ная панорама дебрей древней чащи сознания, задурманен¬ 
ного первобытными верованиями, совмещает в себе_ 

в хаотической Форме и нагромождениях психологических 
и лирических — все достоинства и недостатки дарования 
П. Низового. Повесть «Пути духа» ясно показывает, что 
сила художника совсем не в золотоискательстве психоло¬ 
гизма, не в космическом и лирическом воздухоплавании. 
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Лучшие места повести в четком языке Ивана, в словах 
и действиях людей. Когда художник стоит на грешной 
земле обеими ногами, его голос наливается силой, приобре¬ 
тает уверенность и крепость металла. Блуждания же в шах¬ 
тах психологизма и надземные парения ломают сюжет, 
а последний пока не представляет сильной стороны писа¬ 
теля. Наиболее цельные и законченные работы П. Низо¬ 
вого «Черноземье» и «Митякино» подтверждают это полно¬ 
стью. В «Черноземье» крепнет сюжет, хотя ткапь его 
местами все еще расползается, стиль начинает звенеть более 
чистыми и прозрачными тонами. Деревня как она есть 
и в последние предгрозовые дни империалистической войны 
и в революции. Крестьянство все еще покорно, но уже 
с надрывом и затаенной злобой поставляет пушечное мясо 
очередному набору, кулаки пагуливают жир, живые обрубки 
возвращаются с Фронта не на радость своим семьям. Тяжко 
тянется трудовая крестьянская лямка. «Дни мутные и вяз¬ 
кие—комья речной, зеленой глины. Вязнет, мутнеет душа»... 
В густую мутную деревенскую жизнь проникают слухи 
о неудачах на Фронте, о царице-немке, продавшей Россию 
немцам, смутно бродит в темных мужицких головах тоска 
по правде и земле. «Правды никакой не стало». «А без 
правды человеку нельзя». И когда в городах вспыхивает 
революция, деревня с облегчением встречает падение ста¬ 
рого порядка, но в своей пассивности, в неорганизованности, 
еще остается очень долго, не зная как перейти к революцион¬ 
ному делу. Когда в деревне узнали о революции в городе, 
«Григории Спирин предложил, было, тоже сделать красные 
Флаги, но не нашли кумачу, не знали и песен подходящих». 

Медленно просыпается деревня от векового сна, первые 
шаги ее робки и неуверенны, по первые победы достаются 
легко, после того как революция победила в городах. Кре- 
сіьяне долгое время спустя после переворота принимаются 
за местного урядника и делают открытие, что он «хоть 
и начальство, а такой дохлый, что не стоит и волынку 
тянуть». Этот первый период медлительного пробуждения 
крестьянства, прихода к власти кулаков и эсеров красочно 
отражен в повести «Черноземье». Вот, завидуя лаврам 
своего сына-эсера, Федот заявляет: «жертвую вам народный 
дом». На торжественном деревенском банкете, устроенном 
«благодетелем» по этому случаю, говорят речи: поп, уезд^ 
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ный комиссар, ветеринарный врач, межевой техник. За 
выпивкой гости ведут иптелдигентскип разговор о душе 
мужика и эсеру Никандру кажется, что он один только 
знает деревню, не ошибается в ней, «по колена он стоит 
в родной земле». Но скоро Никандр убеждается в своей 
ошибке, мужицкое терпение лопается от меньшевистско¬ 
эсеровской канители и стихийным порывом деревня сокру¬ 
шает помещичью власть, захватывая усадьбы. И когда из 
игрушечных изб «выплеснулась гневная волна», дядя Ни- 
капдр говорил с раздумкой, вздыхал и будто радовался: 

« — Метет. Да-а... метет.... Крепка мужицкая метла. Охо-хо... 
Вот точно навоз из сеней, что на ногах натаскали... Дела-а»... 

Нить событий ускользает из рук революционного 
мещанства, представители меныневистско- эсеровской власти 
чувствуют свое бессилие перед хаотической и разруши¬ 
тельной работой мужицкой метлы. Комиссар Попов соби¬ 
рает «революционную знать» города, делает попытку орга¬ 
низовать отпор октябрьской войне, которая «затопила 
десятки городов, все ширилась, нарастала, становилась 
грознее». Но все эти попытки обречены на неудачу, 
и разгул мужицкой метлы и голод городов не могут поме¬ 
шать победе октября. Основное достоинство этой работы 
П. Низового в том, что он сумел показать, как скука 
и тоска обывательщины, отчаяние озлобленного мещанства, 
стихия мужицкого бунта, дикости и темноты, не смогли 
стать серьезным препятствием на пути революционного 
процесса. Революция шла победно, как организованная сила, 
призванная преодолеть стихию пробужденных к историче¬ 
ской жизни трудовых классов и влить их не изжитые 
запасы творческой теории в русло великого строительства. 
Писатель хорошо чувствует тоску и скуку, идиотизм дере¬ 
венской жизни (Энгельс), но еще ярче и любовно он пере¬ 
дает природу и трудовой быт крестьянства. 

«Грудью неохватной, чающей радостного, дышали поля. От 
земли поднимался пар. Полосы вспаханного сочного суглинка были 
похожи на разрезанный, неостывший хлеб. Приветливо, радостно 
зеленели первые побеги трав на узких межах и опашках». 

Художник ощущает инстинктивно, творчески, художни¬ 
чески чует, что в деревне заложены богатые, исторически 
скопившиеся силы, что звериное, жестокое лицо крестьян¬ 
ства— это временная историческая гримаса, отголосок 
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п печать барских дел на духовном облике крестьянина. 
Когда Никандр пытается сдержать мужицкую массу, надви¬ 
гавшуюся на княжескую усадьбу, безымянная старуха из 
толпы говорит народному радетелю: 

а — А ну-ка, заступник-хранитель, ответь мне, кто барский сад 
садил, кто грядочки полол, яблоньки поливал?» 

Она смотрела на него с вековой ненавистью в холодных, 
бесцветных глазах... 

«Помолчала немного. Колола полинявшими глазами, я^евала без¬ 
зубой челюстью. Нагнулась и потрепала себя пониже поясницы. 

— Вот, только она знает, сколько приняла княжеских батогов 
и плетей». 

В «Черноземье» деревня встает во весь свой рост, какой 
она была в дни Октября, от разгрома винного склада 
и погрома на базаре до цветистых осколков старинной 
обрядности развертывается живопись П. Низового. Здоро¬ 
вое ощущение пульса жизни—основной тон повести, и радость 
бытия лучше всего удается художнику. 

«Ехали от венца, наполняли пенистым заливным звоном влаж- 

НЬіе Звенели: хрустальная синь, шелковые озими, одинокая, старая 
сосна на бугре. В лентах алых, желтых и зеленых катила через 
ноле весна. В правой руке у ней сотни колокольцев, в левой сотни 
певучих бубенцов. Сеяла пригоршнями молодой, ядреный смех, 
радость хмельную, беспредметную». 


У. 

Последняя раббта писателя, повесть «Митякиио», гово¬ 
рит за то, что мастерство его совершенствуется и худонс- 
ник справляется с такими трудными темами, как быт 
новой деревни. Мозаика сюжета здесь не только у места, 
но становится методом. Небольшие главы повести предста¬ 
вляют как бы самостоятельные рассказы, объединенные 
общностью места, времени и присутствием одних и тех же 
действующих лиц. Сцепы - рассказы насыщены жизнью, 
это ряд свежих, ярких пастелей, крепко связанных единой 
идеей; но если этот метод заострить, сжать главы, кристал¬ 
лизовать то огромное содержание, какое бьет в них через 
край, мы получили бы новый оригинальный род художе¬ 
ственной прозы, сюжетной мозаики без словесного Фокус¬ 
ничества. Вот именно по такому пути было бы естественно 
пойти писателю в «Путях духа», и литература приобрела 
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бы Врубеля художественной прозы. Бережпое отношение 
к слову, отсутствие даже намека на игру звуковой внеш¬ 
ностью слова отличает П. Низового от Бабеля. Тугая 
хватьа Бабеля, бульдожья цепкость его мозаического стиля 
грешит иногда увлечением своеобразной витиеватостью 
Футуристического забияки. От этого терпкого привкуса 
субъективизма вещи Низового свободны, его стиль силен 
ясностью и простотой. Вон инвалид Кузьма. 

«Кузьма неожиданно повзрнул налево, и правая нога закинулась 
Цашя» еМ П ° Д ° КН0М КТ °' Т0 ВЫСМ0 Р кался и сказал: «Идет Кузьма 

Содержание небольшой повести охватывает значитель¬ 
на КРУГ В0П Р 0С0В из жизни современной деревпи. 
П. Низовой подходит к ним как-то сразу и все эти острые 
и волнующие темы умещаются в поле его творческой» 
зрения не толпясь и не толкая друг дружку. Картины 
быта включаются друг в друга как звенья одной цепи трл- 
довых дней новой деревни, несомненно идущей вперед. 
Доживающие свои век старики, цепкие кулаки, с их жив\- 
честью и страстью к собственности (Игнат Петрович', 
с другой стороны молодежь, споры о многополье и трак¬ 
торах, сельское хозяйство «по книжкам», повые Формы 
труда и любви. Вот как сопоставляет художник старые 
и повые способы хозяйства. «У Кузьмы в саду десятки 
гряд, и все ровные, по шнурку, все подчищены, выполоты; 
у яблоней стволы вымазаны известкой, под вишнями колы¬ 
шки поставлены. Вскипел Силантий. «Сдалось им, чертям, 
по книжкам садить... В большевистскую веру метит»... 

А у самого Силантия пасека из «старых-престарых, моз¬ 
глявых колод-ульев». Иван напряженно работает, чтобы 
дать образование своей сестре, он смотрит трезво на все 
окружающее, но не замыкается в своем кругу, принимает 
участие в мирской жизни, замышляет осушить Митякии- 
скую топь. В эту трезвую, сосредоточенную на труде жизнь 
врывается любовь девушки из города. «Иван никак не мог 
ранее представить, что это огромное может произойти так 

свободно, без надрыва, без слов». «Пришла она и ушла_ 

непонятно просто, но оставила огромное, радостное, кото¬ 
рое долго не изжить». Не так легко проходит любовь для 
девушки, П. Низовой чутко касается оборотной стороны 
медали любовных отношений, не связанных никакими обя- 
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зательствами. Тяжело переживает свое увлечение Анна, 
а ее сверстница Аниска расплачивается ценою кустарного 
аборта, произведенного при помощи веретена. Так во всех 
областях жизни новые отношения создаются ценою жертв, 
иного шути нет при движении вперед. Главное действую¬ 
щее лицо повести, Иван, говорит о деревенской жизни: «Мы 
должны вылезти из этого болота»... «Видел всяких людей, 
всякую жизнь. Видел и слышал много хорошего и сквер¬ 
ного, и пришел к одному: надо перестраивать нашу мужиц¬ 
кую жизнь». Необходимость итти по новому пути чув¬ 
ствует даже поп: «противно это, мерзко. Кончить надо... 
Брошу все, уйду. Поступлю в кооператив», так мечтает 
он под влиянием насмешек Ивана. Борьба старого и нового 
поколения за лучшие Формы хозяйства, споры об электри¬ 
ческом плуге и кормовой свекле из состязаний и соперни¬ 
чества отдельных хозяев вырастают в Факт большого обще¬ 
ственного значения и становятся в центре внимания 
крестьян, собирающихся в Совете. 

«В праздник, кому и не нужно, лезут в Совет: словом обме¬ 
няться, поразузнать насчет новостей, послушать газетку... Двери одна 
с другой перекликаются. Секретарша отмахивается от дыма». 

Здесь же выдается командировка босому гражданину, 
направляющемуся в город учиться «на доктора». Но вот 
в газетке кто-то прочел слово «продналог», и разом забыты 
все другие вопросы и споры. Такова современная деревня, 
идущая вперед все более организованным путем, старое 
медленно сдается, но все же сдается и уходит в небытие, 
уступая дорогу творцам новой жизни. Усилия молодого 
поколения сливаются в общее русло советского строитель¬ 
ства, кристаллизуются в труде и борьбе со старым бытом— 
новый быт. Митякинская топь символизирует болото ста¬ 
рого деревенского уклада, мужики осушают топь,—этим 
бодрым аккордом заканчивается повесть. 

«Митякипо» —цельная, крепко сколочепная поэма 
о новой деревне, оптимизм ее органический, не натаскан¬ 
ный, а естественно вытекающий из потока картин и обра¬ 
зов, схваченных художником в процессе изучения совре¬ 
менности. Свежесть и бодрость этого произведения возбу¬ 
ждают основательные надежды на дальнейший расцвет 
оригинального и своеобразного дарования П. Низового. 













м. и. ВОЛКОВ. 

I. 

Михаил Волков литературный мужичек, по-своему син¬ 
тетичный и цельный. Он литературен в хорошем смысле 
Этого слова, его книжность сочетается с живой правдой 
действительности. Волков влюблен в крепкое, коренное, 
чисто-русское слово и его искусная речь, язык его книг 
питается из глубоких подземных родников старинного, 
древне-деревенского говора. Волков стоит на гранитном 
фундаменте веками сложившейся (пусть и слежавшейся) 
народной речи, вскормившей своей черноземной кровью 
орлиное племя русских классиков. Художник узорной сло¬ 
весной резьбы, вероятно, хорошо знает Четьи-Минеи, Посла¬ 
ние Даниила Заточника, переписку Грозного с Курбским, 
неравнодушен к словарю Даля, внимательно читал Ремизова. 
Любовь к древне-русскому искусству, полновесной русской 
речи, к цельности, законченности слова и человека, выче¬ 
каненных столетьями нерушимого быта — эта любовь, искус¬ 
ство и труд М. И. Волкова от его мужичьей природы и 
подлинной и нерасторжимой связи с деревней. 

II. 

Мужик всегда с хитрецой, таким его сделала история 
и природа, татарский и царский кнут, суровый климат, 
когда вышибали из него ум, то всегда оставляли ему взамен 
хитрость. Конечно, не такая хитрость у Волкова, но острый 
насмешливый глаз, практическая, деловая хватка, недоверие 
и подозрительное отношение ко всем и вся, ирония, острый 
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юмор — все это дети одной матери. М. И. Волков хорошо 
знает крестьянина, все его слабые и сильные стороны, пре¬ 
красно понимает, что к деревне нужен особый подход, 
особенно к человеческим пластам, почти нетронутым вре¬ 
менем. Мужика не возьмешь интеллигентской речью, отвле¬ 
ченной, сложной и путаной, с крестьянином надо говорить 
на его же языке. Перевести революцию на язык деревен¬ 
ского ихтиозавра — вот задача, с которой удачно спра¬ 
вился М. И. Волков, для этой цели и, как бы играя своим 
мастерством, художник не раз останавливает свое внимание 
на типах стариков и старух; на какой-нибудь бабушке 
Фетинье, дяде Климе или Андроне писатель наглядно пока¬ 
зывает: какими психологическими путями революция про¬ 
никает в самые застоявшиеся мозги и производит там свою 
разрушительную и созидательную работу. Вся острота 
и ценность творчества М. И. Волкова в том, что его худо¬ 
жественный анализ этого психологического процесса демон¬ 
стрирует в убедительных образах неизбежность победного 
движения революции даже в отсталых слоях крестьянства, 
на сочетании интересов которого (крестьянства в целом) 
с интересами рабочего класса строится все дело революции. 

Одним из последних завоеваний науки является искус¬ 
ственная нефть, вот такую искусственную идеологическую 
неФТь создает М. И. Волков из древних ископаемых ухо¬ 
дящей деревни. Художник собирает ее по крупицам, нани¬ 
зывает бисеринки, которые выпотели под ударами событи^і 
тяжело-думные мужицкие мозги. Церковно - славянский, 
древне-русский стиль, на византийском замешанный, мону- 
ментализм старинной вышивки и кустарной резьбы по дереву 
М. И. Волков сумел применить к труднейшей современной 
проблеме о художественном отображении революции созна¬ 
ния. О ломке религиозной первобытно-крестьянской идео¬ 
логии возвещает с амвона Клим в рассказе «Заковыка»: 

... «Так, значит, бога нет... и николи не было... все выдумка 
одна... Значит, всяк сам на себя надейся... Иное дело одному не¬ 
вмочь, берись собча... Как это в книжке говорится: коли ты силен 
лядащего не забижай... Чтобы, того, все ровня-ровней»... 

На пути выкорчевывания идеологических пней и каряг 
сознания, крестьянин проходит различные этапы, спотыкается 
о кочки предрассудков, проваливается в трясины суеверий, 
тонет в болоте темноты. 
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Художник дает нолю характерному для него юмору, про¬ 
слеживая зигзаги и заключения своих героев. Прежде чем 
электричество было признано и оценено крестьянами Зово- 
линихи, последняя переживает ряд комических положений 
будучи во власти Фантастических слухов. Нищий Лисеіі 
тоже ждал помощи от «Летропикации»: ...«Дослышала 
матушка заступница Летроникация наши грешные молитвы 
и грядет со славою судити живые и мертвые» и в ожи¬ 
дании пришествия Лисей портки «лычком закрутил», потому 
что—«Летропикация-то, матушка, без галиФея никого 
к себе не примает»... Не моргающий, не приветливый огонь 
(«што это за огопь, коли ни зажечь, ни прикурить от 
него»...) вызывает большие сомнения у обитателей Заво- 
липихи особенно после случая с Пелагенхой. 

„ ” П ° ИаДОбиЛОС !: Пелагеихе огонька: лампадочкѵ, ради праздника, 
перед заступницей затеплить, посовалась туда, сюда — ни огнива 
ни трута... «дай-кось, думает, стеклышко сыму, да лучину зажгу»! 
ІІовертела, повертела —- подалось стеклышко, а оттуда «ка-ак бес-от 
оахнет, да за рученьку — цап и улетел во тьме»... 

«Бесов огонь» всполошил деревню, с большим трудом 
инженер наглядной демонстрацией безопасности электри¬ 
ческого освещения в пожарном отношении — побеждает 
сомнения крестьян, собравшихся было громить «чортовы 
пузырьки»... г 

Несмотря на свою кровную связь с деревней, любовное 
и внимательное отношение к ее быту и языку, М. И. Вол¬ 
ков не щадит крестьянскую темноту и собствепническую 
жадность: при сдаче продналога бабушка Василиса: «как 
вцепилась в мешок, насилу оторвали», так и помирает ста¬ 
руха от огорчения, так как не может примириться с тем, 
что хлеб отняли, и, умирая, она говорит: «лежу, а перед 
глазами все мешки с хлебом крутятся». Писатель уделяет 
много внимания крестьянскому «дубью», неподвижному 
и косному, а затем диалектически противопоставляет отжи¬ 
вающему быту ростки новой жизни. Деревня Пеньки бар¬ 
ской волей заброшена в лес и болото, на всю деревню 
только один ІІарамоныч, отставной николаевец — «горазд» 
на «городскую грамоту». «В лесу своя грамота — наука, 
читают пеньковцы и бойко читают: и кунью скоропись, 
и заячью вязь, разбирают и титло медвежье». Современная 
городская грамота проникает в Пеньки в лице красноармейца 
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Кузьмы, но ему одному, оторвавшемуся от болота й леса, 
пока еще не справиться с родным «дубьем», которое чув¬ 
ствует в сознательном красноармейце врага и умоляет: 
«Уйди, Куземка, от нас ради Христа... Потому отошел ты 
от леса». И Кузьма уходит. Но не всегда так безнадежно 
обстоит дело с добьем. Вот Маринка — искусница, в рас¬ 
сказе того же названия, успешно ведет свою работу вплоть 
до устройства спектакля, сплачивает вокруг себя молодежь 
и завоевывает внимание стариков. Вот религиозность ста¬ 
рухи Домны терпит крушенье — поскользнулась святоша 
со всей своей великопостной идеологией на сушеной чер¬ 
нике, из которой поп изготовлял вино для причастия («Чер¬ 
ника»), Вот баба Ненила добивается развода со старым 
Никоном, мужем древнего закала в духе Домостроя, мечтаю¬ 
щим привести в покорность жену и покуражиться над ней.— 
«Для чего ж, как не для куражу и баба создана: душу ли 
твою кто обидой оцарапал, сердце ли тоской через край 
переполнилось, хмельная ли отвага в тебе, что вода на 
огне, бурлит — дашь волю рукам и остынешь». («Жена».) 
Безответное «женское сословие» играет не последнюю роль 
в мире первобытных, доживающих свой век дубовых колод. 
Бабы выводят на чистую воду кулака-самогонщика, при¬ 
мазавшегося к партии, и автор как-бы от имени героя 
рассказа замечает: «...все бы хорошо шло, все бы хорошо, 
кабы не бабы. Вот уж на погибель рода человеческого 
созданы... Истинно на погибель»... Это любимый прием 
М. И. Волкова — говорить от имени своих героев, прики¬ 
дываться простаком, как бы солидарным с ходом мыслей 
действующих в произведении лиц. Методом Гоголя, Чехова, 
Щедрина очень искусно пользуется М. И. Волков примени¬ 
тельно для своих целей. 

Рисуя отрицательные черты сельской жизни, не щадя 
«дубья» —тупости и темноты деревенской, художник нахо¬ 
дит и светлые краски на своей палитре при изображении 
человека земли. Конкретное, наглядное воздействие на 
сознание самых темных и отсталых крестьян всегда дости¬ 
гает цели. Так, спектакли Маринки — искусницы привле¬ 
кают всех: «иная старуха издалече с клюкой приплелась: 
«умрешь и киятра не узнаешь». Здоровым художественным 
чутьем крестьяне сразу схватывают объективную ценность 
театрального действия, концентрирующего человеческую 
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жизнь для того, чтобы можно было отойти от нее на неко¬ 
торое расстояние — взглянуть извне на самих себя. Видя 
на сцене, как герои пьесы «грызутся из-за пустяков», кре¬ 
стьяне думают: «Если со стороны посмотреть, небось и наша 
жизнь такой же кривобокой кажется, может давно уж как 
сапог стоптанный искобенилась, самому-то все равпо, что 
затылок, только в зеркале и увидишь». Оттого убедительны 
рассказы М. И. Волкова для деревенского читателя, что 
ведутся они не то от имени автора, не то от имени героя; 
написанные языком, понятным крестьянину, они незаметно 
и тонко подкапываются под все устои патриархальной, 
мелкособственнической идеологии. И для того, чтобы 
передать классовое расслоение деревни, ОФормить, быть- 
может, смутно бродящее в крестьянине осознание, вернее 
чутье, этого расслоения, Волков все также умело пользуется 
своим методом, ни па минуту не выдавая себя, не изменяя 
основному тону и стилю работы. Разве может быть клас¬ 
совый подход к природе. Да, вот он. 

« Говорят: солнышко светит всем. 

Всем-то всем да не всем одинаково: кому в бороду , кому в спину». 
(«К о м м у н и с т».) 

Для бедняка и труженика—«для них не лучп — иглы 
еловые в спину колют», другое дело кулак, живущий чужим 

трудом: «а вон вышел Пров Сергеевич глянуть на работу_ 

лучи к нему, как малые ребята под ноги кинулись и по 
животу таково-то ласково поглаживают». Без литератур¬ 
щины, без иностранных слов, — здесь показано , нарисо¬ 
вано все. Здесь подлинное искусство и такой показ полез¬ 
нее и нужнее плохих агиток, непонятных мужику, — в этом 
сила художника, умеющего сгущать огромное содержание 
в компактный образ. М. И. Волков любит народные афо¬ 
ризмы и строит их большей частью в отрицательном смысле, 
как маленькие итоги рассуждений своих героев — этапы 
естественные по ходу мыслей. 

III. 

С богатым запасом прибауток, присловий, узорных 
украшений, художественно-закругленных изречений подошел 
писатель к разнообразным темам, волнующим современную 
деревню. «Байки дяди Антропа» представляют целый короб 
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резных работ и печатных агит-пряников. Здесь крушение 
религии («Деревяшки», «Безбожница»), борьба с самогоном 
и пробуждение женщины к общественной работе («Сороки»), 
кооперация, опыт детского сада в деревне, гражданские 
похороны и др. М. И. Волков умело касается таких тем, 
как своеобразное преломление в головах стариков совет¬ 
ского брачного права и легкости развода; столкнувшись 
с «блажью» стариков, волостной суд остроумно выходит 
из затруднения, предписав сбрить бороды всем старикам, 
сменившим старых жен на молодых, на что старики не 
согласились и вернули прежних жен («Блажь»). В рассказе 
«Котенок» легкой кистью чутко и тонко набросан образ 
просыпающегося в забеременевшей девушке материнства. 
Затейник словесной резьбы, применяя свой метод к самым 
острым темам современности, почти не впадает в зубо¬ 
скальство, изредка только у него: «Варвара варварится», 
«скотина... копытами скопытится», «лето летинское», 
«Вавила нававилил». Нававиливший в раю Вавила — оли¬ 
цетворяет грубый практический материализм крестьянства, 
с различных сторон освещаемый в большинстве произ¬ 
ведений М. И. Волкова. Философия Вавилы несложная, 
грубая, земляная, густо посоленная крутой солью мужиц¬ 
кого юмора. — «Человек нутром живет: если сегодня 
в брюхе пусто, завтра ветер свищет — явное дело долго 
не пролипишь» («Житье Федосьевны»),—это крестьянин 
хорошо знает, но не часто приходится бедняку сытно по¬ 
есть, оттого, попав в рай, Вавила дает волю своему та¬ 
ланту — аппетиту. Крестьянин любит порядок и счет во 
всем, деловитость и практичность он вносит и в свое 
«душевное» идеологическое хозяйство. 

«Знает Федосьевна, хорошо знает, что за богом молитва, да 
копейка жертвенная не пропадает... а все-таки за господом счет 
ведет, не из сомненья — избави бог,— для памяти: ведь у господа-то 
не одна она — эва сколько народищу, где же за каждым доглядеть, 
каждого припомнить. На ангелов надежда плоха—постоянно в лете; 
потому-то Федосьевна каждую спаленную свечку биркой в своем 
уголку отмечает». 

Так остро прорисовывает художник портрет труженицы, 
ее своеобразную хозяйственность; прекрасно зная трудовую 
психологию и нравственную высоту «лютой» в работе 
прачки Федосьевны, писатель усмехается, но не насме¬ 
хается, изображая путь, которым Федосьевна пришла 
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к ((безбожью». Федосьевна живет и работает в городе, но 
психологию сохранила чисто крестьянскую, и вот какая 
огромная пропасть между деревней в изображении М. И. 
Волкова и деревней Бунина и Чехова. У последних бес¬ 
просветная звериная жизнь, из темноты которой нет ис¬ 
хода,— царит безраздельпо, не оставляя никаких надежд 
на лучшее, ничего, кроме отвращения и отчаяния в созна¬ 
нии читателя. Не то в произведениях М. И. Волкова. 
Хотя рабоче-крестьянский писатель берет небольшие уголки 
деревенской жизни, выхваченные из живого быта куски, 
в них мужики выступают не черными тенями, исчадиями 
тьмы и невежества, но прежде всего людьми # суровой тру¬ 
довой жизни. Бабушка Фетинья, тетка Секлетинья, Фе¬ 
досьевна, Домна и др. старушки Волкова стоят на полюсе 
жизни, противоположном изящным старушкам Бодлэра, но 
от этого они нисколько не теряют пи в жизненности, ни 
в богатстве своего душевного содержания. Их трудовой 
путь, идеологические драмы, также как и других предста¬ 
вителей деревенского мира, затронутых революцией, писа¬ 
тель не раз резко противопоставляет птичьему порханию 
интеллигентов, черную кость — белой,— ржаным мужичьим 
духом веет от писаний М. И. Волкова. Не любит белоручек 
человек земли и сельского труда, эту черту подчеркивает 
художник — как один из элементов крестьянской идеологии. 
«По улицам с музыкой проходят юнкера. Народ все моло¬ 
дой, Форсистый, да чистый — еще бы, за чужой шеей 
сидевши, — холеным не быть». Этой же теме посвящен 
рассказ «Агитаторы» — анекдот из первых дней комсомола, 
когда в ряды молодежи проникли белоручки. В рассказе 
«Клопы» изнеженную «барыню», охающую в подвале во 
время октябрьских боев по поводу непривычной обста¬ 
новки и по адресу разбойников-большевиков, старик Сели- 
Фан поучает: «тут великая злоба, а не грабеж»; а старуха 
Ниловна утешает барыню: «ничего, касатка, привык- 
не-ешь... Ко всему привыкнешь... Мы вот всю жизнь так 
маемся... а живем». Вот из этого противопоставления 
двух человеческих миров и рождаются грубоватые афо¬ 
ризмы, вкрапленные в рассказы Волкова — это сгустки 
крестьянского быта, образные отображения мужицкой при¬ 
роды. «Всякому своя сопля солона». «Матершиннпков и 
в раю хоть отбавляй». «Скучно солдату без службы, а тру- 
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дящемуся — без дела, хотя бы и в раю»... «Жилиста, 
прожориста утроба мужицкая: чем ни заполняй, все вы¬ 
держит, только пучит, а лопнуть не лопнет»... ((Понедель¬ 
ник на Фунты не прикидывай... тянет пудами». И как 
венец мужицкого мировоззрения — цепкая хватка жизни 
неизжитыми силами, накопленной в веках труда энергией, 
воля к потреблению, аппетит к потреблению, проистекаю¬ 
щий из мелкособственнической закваски того теста, из 
которого вылеплен крестьянин. 

«Жизнь не ждет — бери от нее и горстью и охапкой, сколь 
можешь захватить, только меньше в носу ковыряй да рассуждай, 
упустишь — спокаешься. Иной уткнется носом, словно свинья 
в корыто, и о жизни раздумывает — вот удумал, все чисто по плану 
расписал, а жизнь такое над ним коленце выкинет: вмиг все вверх 
тормашками полетит» ... 

В этом изречении сказывается боязнь крестьянства 
к программам, планам, к теоретическому оформлению всей 
суммы опыта, без чего невозможно переустройство мира. 
Количество материальных благ, побольше бы захватить 
«горстью и охапкой»—преобладающий мотив в мировоз¬ 
зрении Вавилы, вопрос о качестве бытия, о том, чтобы 
во всяком деле с наименьшим количеством материалов, 
орудий, сил достигнуть наилучшего качества, интересует 
его гораздо меньше. Знание крестьянского быта, проник¬ 
новение в психологию мужика, умение показать жизнь 
через идеологические очки жителя деревни — вот самая 
сильная сторона искусства М. И. Волкова. Поэтому гораздо 
слабее его произведения, посвященные другим областям 
общественного процесса. «Волчий зуб»,— где агония купе¬ 
ческого дома в дни революции, рассказ «О дугах»—анекдот 
из периода военного коммунизма — представляют случай¬ 
ные отклонения в сторону на творческом пути художника. 
Происходит это, очевидно, от необходимости писать на 
заказ. Впрочем «Байки дяди Антропа» показывают, что 
и в этом случае художник может оставаться на уровне 
мастерства и стильной изобразительности, когда не изме¬ 
няет основному своему качеству, видению и показу деревни 
извпутри, из ее глубин и недр. Наиболее резким срывом 
писателя в отталкивающий натурализм являются «Веселые 
рассказы о голоде», схематические и сухие в своей нату¬ 
ралистической оголенности. 
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Ископаемые деревенской глуши, неподвижные пласты 
наиболее отсталых слоев крестьянской массы, старики и 
старухи как живые банки с концентрированной мужицкой 
идеологией, пробуждение их в революции — вот область 
общественного процесса, которая составляет круг творче¬ 
ства М. И. Волкова. На этой, быть-может, узкой, но до¬ 
вольно высокой площадке стоит художник. На узкой — 
потому что новой деревни в целом искусство М. И. Волкова 
еще не дает. Надо надеяться, что, изощрив свой художе¬ 
ственный резец, писатель перейдет от деталей, небольших 
картин, отдельных искусных Фигурок к темам более широ¬ 
кого охвата, к целым картинам, в которых читатель по¬ 
чувствует связное ритмическое биение пульсов, перестраи¬ 
вающейся на новый лад современной советской деревни. 


ПОЭЗИЯ ИВАНА ФИЛИПЧЕНКО. 

ЛИТЕРАТУРА И ОБЩЕСТВЕННАЯ ПСИХОЛОГИЯ. 

Поэзия тесно связана с общественной психологией. 
Попробуем бегло наметить некоторые черты этой зависимо¬ 
сти, что облегчит нам понимание современных поэтов, 
пишущих в эпоху бурной социалистической общественности, 
определяющей оформление нового искусства. 

Низкому развитию производительных сил, простейшим 
экономическим, политическим Формам общества и сознанию 
разъединенного человека, связанного тонкой нитью с обще¬ 
человеческим коллективом, соответствовало сознание со 
слабо развитыми общественными навыками. Оттого поэзия 
на протяжении веков, отображая особенности индивидуали¬ 
стической раздробленной психики', была Фатально обречена 
биться в кругу простейших био-зоологических ощущений 
и чувствований. Биологических , — соответствующих смут¬ 
ным ощущениям жизни низшего порядка («страшно, страшно 
поневоле»); зоологических чувствований более развитых 
переживаний («я пришел к тебе с приветом — рассказать, что 
солнце встало))—типические птичьи реФлексы); космиче¬ 
ских чувствований сил природы (сказки; у Ломоносова — 
«открылась бездна звезд полна)) и т. п.). Слабые проблески 
социальных чувствований, связанных с жизнью коллектива, 
с переживаниями человека, как члена общества, затемня¬ 
лись, подавлялись хаотическими чувствованиями природы 
и эротики, что отражалось в песнях и былинах. Социаль¬ 
ные же чувствования сильнее всего пробивались в эпосе, 
сплавленные в нем с космическими эмоциями, они отлива¬ 
лись в чудесных самоцветных каменьях, синтетических 
кристаллах, сталактитах религиозного миФа. 
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С развитием производительных сил и ростом коллектив¬ 
ного сознания общественные чувствования ширились, углу¬ 
блялись и полного расцвета достигли в эпоху развитого 
капитализма, когда в конце ХУIII и начале XIX веков поэты 
«бури и натиска», «мировой скорби», пытались сбросить 
пеленки примитивных зоологических чувствований. Один 
из поэтов во главе с Гете шли к синтезу на основе высоко 
развитых космических эмоций. Научное познание есте¬ 
ственно-исторического родства человека со стихиями и си¬ 
лами природы, растущая власть над ними, крепнущее чув¬ 
ство мощи, уверенность, что он достоин лучшей участи, 
нежели рабской зависимости от «столба с короной» (Пуш¬ 
кин) — вот итоги космических чувствований, так счастливо 
Формулированных Баратынским в словах а Гёте: «была 
ему звездная книга ясна и с ним говорила морская волна». 

В противоположность гармоничности Гёте, символизи¬ 
рующей организаторскую роль науки и искусства, в твор¬ 
честве Байрона, Шелли, Гейне, Шиллера бьются обще¬ 
ственно-революционные пульсы, полыхают зарницы гряду¬ 
щих социальных битв. Смутные, неоформленные чувство¬ 
вания, недовольство противоречиями, раздирающими бур¬ 
жуазное общество, социальная боль от резких контрастов 
действительности, нищеты и др. бедствий, «мировая скорбь» 
как реФлекс социальной несогласованности — характеризуют 
поэтов, предчувствовавших неизбежность революционных 
сдвигов. Позднее кровь мучеников Парижской Коммуны 
просочится в поэзию Гюго, но и у него, как и у поэтов 
«бури и натиска», нет и не могло быть синтеза, социаль¬ 
ный протест двоится и распыляется, ибо двойственна 
и противоречива природа поэта, не осознавшего своей клас¬ 
совой природы. 

От чувства социального пессимизма, смутных порывов 
и стремлений поэзия, с развитием капитализма, переходит 
к выявлению чувствований и переживаний высшего порядка 
нашей эпохи — революционных рефлексов. Фрейлигграт, 
Томас Гуд, Моррис, Потье, Ада Негри и ряд других поэтов 
отображают некоторые свойства психики рабочего класса, 
главным образом, страдания трудящихся, их стремления 
к объединению, призывы к борьбе и мечты о создании 
нового мира па земле. Мощность, величественную силу 
классовой психологии пролетариата, особенности его созна- 
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пия в могучих ритмах и образах выявляет гимн Потье, 
заложивший первый синтетический камень нового искус¬ 
ства. Уот Уитмен делает первую гигантскую попытку дать 
синтез планетарного сознания на классовой основе, но в его 
творчестве, как и в поэзии большинства первых пролетар¬ 
ских, неопределенно «социалистических» поэтов, преобла¬ 
дают мотивы созерцания природы и вселенной. Эмоции 
нового порядка эпохи зрелого пролетариата отображает 
Верхарн в новой Форме; в его произведениях, на Фоне кар- 
тип организаторской работы капитала, более явственно 
выступает рабочий класс, как мощная действенная револю¬ 
ционная сила. После Верхарна наиболее конкретно поставил 
проблему отображения психики коллективного человека 
Жюль Ромэн в книге «Единодушная жизнь», вышедшей 
в 1913 г. В этой книге Жюль Ромэн дает проникнутую 
единством гамму настроений коллективного человека, его 
тонких и глубоких переживаний, как частицы единого 
организма современного большого города, на улице, в каФе, 
в театре, казарме, в толпе и т. д. Жюль Ромэп ставит 
проблему и грядущего социалистического сознания, но уклон 
в мистику приводит его к полному растворению «я» в кол¬ 
лективе. Мистический уклон, расплывчатый социализм 
лишают его оригинальную и замечательную книгу—поэму 
того значения, какое она могла бы иметь в развитии 
поэзии коллективного сознания. Все же Жюль Ромэн 
в «Единодушной жизпи» вплотную подошел к новой поэзии 
трудового самосознания рабочей поэзии пролетарского едино¬ 
душия, иашедшеи свое отражение и новую Форму в твор¬ 
честве современных пролетарских поэтов. 

ТРУД И РЕВОЛЮЦИЯ В ИСКУССТВЕ И. ФИЛИПЧЕНКО. 

Ни один великий шаг в истории не 
был сделан без помощи страсти, ко¬ 
торая, удесятеряя нравственные силы 
и изощряя умственные способности 
деятелей, сама является великой про¬ 
грессивной силой. 

Г. Плеханов. 

Поэзия сбросила повязку «внеклассовости» в творчестве 
революционных реалистов, сознательно отображающих свой¬ 
ства и особенности классовой психики пролетариата. Основ- 
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ные идеи пролетарской революции получили наиболее опре¬ 
деленное выражение в книгах Ивана Филиппенко, использо- 
вавшего опыт прежних литературных школ и создавшего 
книгу-синтез мыслей и чувствований рабочего мировоз¬ 
зрения. 

Сгущенность эмоций, острота и глубина переживаний, 
насыщенных страстной Фантастической преданностью идеа¬ 
лам рабочей демократии, определяют основной тон поэзии 
Ивана Филипченко. Поэт-боевик и труженик, «огрубелый 
в бранных боях», «из последнего круга Дантова ада», 

«я сам кузнец» — в оргийном восторге создает книгу 
«о демократии грядущей вселенной»—боевую, пламенную, 
неистовую, дикую и новую. 

Боевыми гимнами открывается книга поэта, уверенными 
аккордами, лейт-мотив — воля к победе и устремление 
к светлым далям грядущего: 

... с высот мы не сойдем назад, 

Леса, подмостки под ногой у нас шатаются, дрожат, 

А мы венцы вершим, возводим этажи среди сражений. 

И в дни небывалых в истории стихийных бедствий 
страшного незабываемого Поволжья: 

Замахнулся арканом ужас,— 

Блокадой на царство масс, 

Мы мрем, но стоим, напружась. 

Кровью неисчислимых жертв окрашены боевые папевы 
поэта-трибуна, грохочет в гимнах борьбы великая битва 
двух классов, под гром барабана «через тысячи лет, через 
горы потерь» встает над миром рабочее государство, «дина¬ 
митная идет Москва—шаг жесток, груб и храбр». 

Рабочий край, его краснозвездная армия, страна бедноты, 
воспрянувшей в буре, государство, где еще недавно правил 
кабак и храм, идет мучительным путем к обетованной земле: 

Гвоздит подошву острый терн, 

Продвигает ноги едва: 

Дорогу указывает Коминтерн, 

Компартии голова. 

В торжественных стихах поэт благоговейно склоняется 
перед героической борьбой рабоче-крестьянской демократии 
и ее жертвами: 
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Я над странствиями по каторгам соколом рею 
И одну за другой, точно вождь, баррикаду 
Озираю. Благоговею. 

Из этого чувства преклонения*перед гибелью «красных 
богатырей», перед бессчетными жертвами пролетариата 
в труде и борьбе, вырастает мощная действенная классовая 
ненависть поэта, говорящего бедноте: 

Себя кляла ты и клялась не раз 
На камне камня не оставить—вспомни. 

Бедность как бы откликается на призыв своего поэта 
и бросает врагам страшную угрозу: 

Нас много, мы выйдем из джунглей недобрых 
Мы выйдем, мы выйдем, нам солнце, небес бирюза. 

Это не пустая угроза, ибо рабочий класс, при всем бо¬ 
гатстве своей эмоциональности, это не только 

Застенчивость милая 
Смелость орлиная, 

Гордость былинная. 

Бедность унылая, 

он ощущает в себе великую силу—«вот эта железная сытая 
мощью толпа» знает: 

Крепки мускулы у нас 

У рабочих зодчих масс. ч 

Рабочие дружные зодчие массы полны братских това¬ 
рищеских чувств—они 

С душою двуликой,— 

Металла и чувств огневых брату брата. 

Буйных в протесте и нежных в содружестве свято. 

Из них прет «энергия, мощь, воля, разгул и розмах». 
Перестроитель мира, класс-кузнец и зодчий свершает свою 
мечту 

Отворяет Совет , 

Железную дверь. 

После титанической борьбы, отображение динамики ко¬ 
торой в лирике и эпосе мы увидим далее, став у власти 
«беспримерной демократией», пролетариат не знает чувства 
мести, его лозунг: 

Быть беспогцадним, но не злым. 

Литературные портреты. ( ИЗ ) 
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Неисчерпаемые силы молодого класса, выходящего 
на арену истории, действенные соки бродят в его крови. 
Бодрость и пламенная энергия извергают кипящие гейзеры 
ритмов и образов в монументальных конструкциях книг 
«Эра славы» и «Руки». Революционные порывы, боевой 
подъем, паФОС правоты рабочего дела, радость творческой 
работы, жажда новых достижений—сливаются в едином 
необыкновенном чувстве—величественном светлом трудовом 
вдохновении зрячего класса, класса, который отчетливо 
видит свои цели и знает к ним пути: 

О, неужели, дороги, ведете вы к цели? 

Да, к цели. 

Цель—это новый мир, новая жизнь, «слиянием воль 
земля преобразится нами», и «массы куют, массы упорно 
долбят» радостно, бодро—они уверены в успехе: 

— Мы куем, куем иную, 

Мы стальную жизнь куем, 

Не минуем, золотую 
Отолйем. 

Пламень, пламень идеала, 

Мысли мощь, начал начало 
Небывало отольем. 

Ей, скуем.* 

Могучие родники бытия, инстинкты труда, борьбы, 
любвй и материнства бьются в жилах здорового класса, 
неизношенного, «неиззуЯренного », его неизбывные накоплен¬ 
ные в веках силы олицетворены в возлюбленной поэта, 
которая «не изжита ни мало ни мало». 

Поэт приветствует всех, кто «здоров первобытно», и про¬ 
славляет крики рожениц, «вестники чуда» и «матерей 
утробы святые», в муках рождающих новую жизнь «как 
на кострах, на мучительных ложах». 

Любовь к жизни, жизнь любви «в проявлениях но¬ 
вых»—гимн половой силе и человеческому телу звучит 
в поэзии Ивана Филипченко, как апоФеоз жизни, радости 
земного бытия: 

Слава телу всему в крепких мышцах. 

Что, страстью лютея, 

Любовь живет и счастьем. 
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В веках труда, веках героических усилий, тяжкой 
борьбы за существование, в кровавых схватках с угнета¬ 
телями, обагряя своим потом и кровью каждую пядь земли, 
выносил пролетариат любовь к жизни, страстную любовь 
к ее радостям. И это чувство в нем разрастается до обо¬ 
жествления жизни, человека и родной планеты, единствен¬ 
ной его родины. Воздав славу «распятым и живым», поэт 
молится земле: 

Я на коленях в неземном экстазе 
Тебе молюсь, твой сын, поэт. 

Он созерцает ее мысленным взором в пространствах, 
любуется ею, всеми ее движениями: 

Вертится плавно 
Вкруг светлого Фавна, 

Вкруг солнца, любовница, солнца жена. 

И встает перед взором поэта все мироздание, труды 
бесчисленных миров, их зарождение и жизнь, история 
земли и первые лучи багряного рассвета, в муках заро¬ 
ждающейся новой эры человеческой истории: 

Слышится плач обездоленных масс 
Всех рас 

И восстанья набат. 

Нами уже указывалось в другом месте резкое отличие 
творческой работы Ивана Филипченко от писаний многих 
современных поэтов, заключающееся в том, что он не до¬ 
вольствуется Фиксированием своих чувствований, хотя бы 
в самой яркой звуковой и красочной Форме, для него мно¬ 
гоцветные слитки эмоций художественного порядка—только 
исходные точки для дальнейшей работы и творческих син¬ 
тетических свершений. В то время как большинство поэтов 
довольствуется поэтическим прейскурантом своих пережи¬ 
ваний, для И. Филипченко они материал, от которого он 
отталкивается к новому,—к созданию положительных худо¬ 
жественных ценностей. Ракетами и прожекторами классо¬ 
вых «страстей» поэт освещает историю труда, историче¬ 
ский путь пролетариата, создает в «Поэме Славы» эпиче¬ 
скую панораму революционной борьбы, бросает острый 
свет на грядущее человеческое общество, на творческую 
роль его кормчего, «перестроителя мира» рабочего класса. 
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Неизученный п неисследованный, почти незатронутый 
поэтами, богатый сложный мир психики пролетариата, иду¬ 
щего «в мытарствах мук по кругам испытания», на гол- 
гоФе труда, ощущения и чувствования трудового класса 
в потоке вселенских сил, осознание им своего места и на¬ 
значения выявляются поэтом через лирику диалектического 
материализма. Лирика материалистического мироощущения 
и мировоззрения революционного восприятия мира, про¬ 
низывает всю книгу, вылитую из единого куска, ибо «Эра 
славы», не в пример раздробленному, разорванному твор¬ 
честву поэтов дня, книга - монолит. И такова она потому, 
что вопреки заявлениям поэта мелкобуржуазной стихии— 
«в марксову диалектику стосильные моторы поэзии ставлю»,— 
Иван Филипченко поступает как раз наоборот: он ставит 
тысячесильные моторы диалектики в поэзию. 

Применить марксову диалектику к поэтическому твор¬ 
честву—вот задача, достойная поэта революционной эпохи. 

ДИАЛЕКТИКА ЛИРИКИ И ЛИРИКА ДИАЛЕКТИКИ. 

Искусство необходимо предполагает 
г знание—и если только оно не нахо¬ 

дится в младенческом состоянии, то 
именно научное знание. Если же не 
всякое искусство носит в то же время 
название соответствующей науки, то 
лишь потому, что для обоснования 
одного только искусства часто необ¬ 
ходимо бывает несколько наук . 

Дж. Ст. Милль. 

«Система логики». 

Соответственно динамическому ритму современной 
жизни, ее бешеному революционному темпу, лирика новой 
классовой, материалистической поэзии трепещет сменой 
острых чувствований, взмывающих и падающих подобно 
прибою океана, в ней бурлят, клокочут, переплетаются — 
ненависть и любовь, скорбь и радость, подавленность и 
оргийный восторг, благоговение и гнев, унылость и гор¬ 
дость, боевое безумье и экстаз. Человеческое «я» в полете 
событий, осознавая себя, стремится закрепить последовав 
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гпелъно отдельные моменты в действенном потоке единого 
диалектического процесса —«отдельные звуки»: 

Это лишь Фрагменты грандиозной картины, 

Камни добытые ломом, мотыгой. 


Это только слова изношенной речи, 

Выраженья отдельные. 

Однако, не импрессионизм, не разорванная цепь проти¬ 
воречивых образов характеризует поэзию «Рук» и «Эры 
славы», а единство в многообразии, целостность «единой 
симфонии», «неистовой, дикой». Диалектический подход ко 
всем явлениям мира,—от бесконечно малых величин к бес¬ 
конечно большим,—от анализа классовых взаимоотноше¬ 
ний, от трудового быта к завершающему синтезу—классо¬ 
вой борьбе и освобождению творческих сил пролетариата,— 
вот путь новой лирики динамического процесса жизни. 
В кипучем трудовом потоке вселенских сил сын рабочего 
класса чествует себя на гребне волн, ибо он—в коммуни¬ 
стическом авангарде человечества, он строит новый мир 
и кует новое сознание, которое принимает различные Формы; 
в частности, сгущается в творчестве классового поэта: 
Гратітность мужества, безумство героизма, 

Что проявили вы средь бездны бед, 

Хранит в себе, как золотые письма, 

Мощь человечества—поэт. 

Поэт осознает себя, по отношению к своему классу, 
как точку («мировой малыш»), атом, где кристаллизовано 
революционное самосознание в художественной Форме, от¬ 
сюда горделивое, кажущееся при поверхностном взгляде 
индивидуалистическим—отожествление: 

Я не только Иван Филипченко, я — пролетариат. 

Поэт, плоть от плоти и крови рабочего класса—пастух, 
батрак, санитар, чернорабочий не растворяется в массе, 
а сознательно отдает себя коллективу. Это высшая ступень 
классового самосознания. И пролетариат как бы осознает 
себя в творчестве поэта, отображающем кровавую быль 
т РУД а » мучительный исторический путь, усеянный костьми 
лучших сынов труда: 

Вот вижу я поле, 

Как Езекииль, 
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Где пожелклые кости, точно валежник леса, 

Лежат, догнивая, отринутые и «божественной мессой»,— 
То кости обремененных, на тысячи тысяч миль. 

Взором поэта беднота как бы оглядывается на свое 
прошлое, на потрясающие картины подневольного труда: 

Ты в землю зарывалась, в рудники, 

И там твои подземные скитальцы 
Искали злато — кольца лить на пальцы. 

Беднота вспоминает свое недавнее прошлое в России, 
свой «труд непосильный, труд потогонный» и жизнь между 
кабаком и церковью, «от обеден в пасть кабакам», чтоб 
«заглушить отчаянье бессилья». Встает палачество наемного 
труда во всех Формах эксплуатации: 

На Фабрике душу дробишь до безумной боли. 

На заводе кромсаешь кости еще жесточе, 

Погребаешь себя на дне шахт. 

Это—вековая трагедия, «вечных веков катастрофа», 
«человечества драма», и затравленным участником этой 
драмы хочется «умереть, ослепнуть, оглохнуть», «душу 
вымотали чужим полем, силу Фабрикой» или в руднике, 
«где все, все проклято»: 

... были затравленней волка, печальнее пса, 
крепостные, невольники, счастья чужого ткачи. 

Через всю книгу поэта звучит этот исходный мотив — 
предпосылок, творческих устремлений революционного искус¬ 
ства. Отображение вопиющей социальной несогласован¬ 
ности внутри капиталистического общества, несогласован¬ 
ности человека в самом себе и в отношениях к природе, 
беднота создает все ценности, сама же лишена возможности 
их потреблять: 

Ты прообраз солнца 
И солнца не видишь. 

Поэт подчеркивает, что согласованность в капиталисти¬ 
ческом обществе достигается слишком дорогой ценой, ценой 
безмерной растраты человеческих сил. То, что буржуазия 
считает нормалью, согласованностью, в сознании пролета¬ 
риата отражается как пройденный, быть-может, в прошлом 
неизбежный, этап истории, в настоящее же время пред- 
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ставляющий вопиющую несогласованность. Красота капита¬ 
листического общества, согласованность, достигнутая им, 
концентрируется в расточительности потребления его верхов, 
в роскоши господствующего класса, созидаемой усилиями 
поколений и миллионами наемных полуголодных рабов: 

Сколько нежных страдалиц, кротких страдальцев. 

Где все как одна, все, все как один, 

Все единым взмахом, единым жестом, 

За скудный хлеб, кочевые, обреченные переездам, 

Обувают властительных, одевают они именитых. 

«Да будет красота». 

И все создания человеческих рук в условиях наемйого 
труда при чудовищной растрате живой энергии и много¬ 
численности жертв — представляют кровоточащие сгустки 
^усилий тех тружеников, 

кто мясом и кровью спаял груды глыб. 

Железные кружева мостов, виадуков — это страшный, 
тот страшный погост, где миллионы трудовых спин 

напряжением скорчены в грандиозные дуги, 
с сетью рук в дикой схватке натуги, 
точно радуги из человеческих тел и костей. 

И вот этому мучительному, страшному труду, унылости, 
подавленности, рабству противопоставляется мир труда, — 
осознающий себя созидателем материальных ценностей 
в чувстве грозной титанической силы, которая вынесет все, 
неудержимо рвется и прорвется вцеред: 

Сквозь пламенный зной, леденящую стужу, 

Сквозь строй со спиною, избитой до мяса, 
Переломинами на ребрах, 

Пусть кости наружу, 

Пусть красная теплая масса, 

Пурпурно струясь, заливает глаза. 

Сознание своего творческого назначения наполняет тру¬ 
дящихся чувством собственного достоинства, спокойной 
силы, даже безработных: 

Спокойно уверенных, стройных, 

С душою машины бесстрастной и дикой. 
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Рабской зависимости от подневольного труда противо¬ 
поставляется растущее сознание и накопление сил в рабочих 
массах, в повседневной работе творящих «жизни чудо». 

Из рабства и угнетения выносит пролетарий под прессом 
насилия из ада капиталистической выучки осознание своей 
творческой роли и в нем крепнет влюбленность в завтра, 
он знает — «пожаров мировых разгул встает»: 

Скоро, скоро дубину вырвем у Каина, 

И глаза ему скроет тьма. 

«С желанием [красным», «судорожно, упорно» творят 
трудящиеся «огневые дела» и встают над миром «буквы 
имени вещего», «имя грозное масс», «имя проснувшихся 
масс»,Госозпавших свою мощь: 

Земля^ |яйцо космическое с зародышем: нами, 

Растущим быстро, неделями, днями, часами 1 

От лучей тепловых коллектива. 

Так развивается в массах революционный процесс созре¬ 
вают «ураганный порыв», «циклон беспримерных богаты¬ 
рей» — «бушует мира буря». 

Из динамизма реЬолюции вырастает вдохновенное соци¬ 
альное зодчество — «мир в новый мир пересоздает народ». 
Пролетариат отдает себе ясный отчет в мучительных трудно- 
стях и циклопических препятствиях на его пути: 

От зноя и жажды запекся мой рот 
В кошмарном пути, 

Как по мытарствам мук в аду. 

Пусть, о, пусть, но пойду я, пойду 
Вперед. 

Взор его уходит далеко в грядущее, величественные 
перспективы открываются перед ним: 

Я иду далече — 

Горизонты мои беспредельные. 

Героический иэфос борьбы и освобожденного труда 
звучит мощной ораторией в гигантских эпических конструк¬ 
циях, поэмах, в цикле «Энтузиазм труда», где подводится 
итог социального опыта, революционного восприятия мира 
стремлений, надежд и чаяний класса. 
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Здесь мы рассматривали эпическую лирику, отдельные 
отображения в сознании поэта динамического развития 
пролетариата, в монументальных же поэмах, взятых в целом, 
эпическая лирика переходит в свою противоположность — 
лирический эпос, характеризуемый энтузиазмом и пафосом 
труда -и борьбы. 

ЛИРИЧЕСКИЙ эпос. 

Почти все лирические стихотворения И. Филипченко 
проникнуты эпическим настроением. Даже когда поэт гово¬ 
рит о себе: «Лично я раздет, разуто, или «я сказанья скажу, 
^ как погибли борцы у стремнины», мелодия стиха звучит 
былинным напевом: «тысячи товарищей тоже не сыты». 
Поэт как бы торопится от себя перейти к тысячам, от 
имени которых он говорит, и личное, субъективное разра¬ 
стается в общее, лирика переходит 6 эпос: «я далече иду»— 
это не конкретный отдельный человек, поэт идет в "без¬ 
вестную даль, в этих строках мы ощущаем дыхание вели¬ 
кого класса на его беспредельном историческом пути. Здесь 
слабость и сила поэта. Уходя от лирики в эпос, от конкрет¬ 
ного в общее, он широко абстрагирует, строит гигантские 
поэмы, панорамы революции, где конкретный человек раство¬ 
ряется в силах, действующих на безграничной арене, в виду 
далеко уходящих от действительности перспектив. Лири¬ 
ческое стихотворение с эпической мелодией, увеличенное 
до размеров оратории, лишенное исторических, бытовых, 
национальных, территориальных признаков, красок и очер¬ 
таний, характеризует лирический эпос и метод поэта. 
Освобождение от конкретного дает возможность поэту 
довести свой паФос до экстаза, до высших нот поэтического 
звучания. 

Естественно, что Фабула в лирическом эпосе играет второ¬ 
степенную, условную роль. В «Поэме славы» и «Руки» поэт 
дает ряд художественных Формулировок, синтетических сгу¬ 
стков основных идей революции, ряд поэтических итогов 
главнейших событий в гимнах и песнях: «Гимн человече¬ 
ства», «Гимн труда», «Марш восстания», «Похоронный 
марш», «Песнь победы» и др. Люди и годы отсутствуют 
в этих поэтических Формулах, в этом чистом лирическом 
эпосе нет тех конкретных моментов. 
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Предельная грань пафоса этого художественного объекти¬ 
визма, мировоззрения, примиряющего революционную борьбу 
и творческий труд в гармоническом сочетании, его высший 
синтез в отвлеченной Формуле: 

сс Братанье через борьбу с стихиями для благъ . 

Братанье с космосом в гармоническом синтезе силы 
и красоты: 

«Здесь будет священное То и прекрасное Се». 


ПУТЬ ПОЭТА. 

Примечателен этот путь пастуха, батрака, санитара, 
чернорабочего, народного учителя, члена партии Ивана 
Филипченко к синтетическим высотам художественных 
абстракций. Искусство поэта-коммуниста проникнуто един¬ 
ством мировоззрения, его поэмы — конструкции монумен¬ 
тальны, их органное, хоровое звучание предносит мир 
в новом аспекте и новых перспективах. Гармонизация 
мироощущений здесь постигается сосредоточением на Фено¬ 
менах, на потоке явлений, вышелушенных из их конкретных 
оболочек. Задача художественной конкретизации, наполнения 
накопившимся за последние годы новым эпохальным, науч¬ 
ным и психологическим материалом намеченных панорам 
в гибких подвижных динамических ритмах встает теперь 
перед поэтом. Быть-может, на этот путь Иван Филипченко 
уже вступает в эпопее «Марш мира», где по замыслу поэта 
древний мир и средневековый, капиталистическая эпоха 
и грядущий коммунистический строй встанут в трудах, 
пирах, войнах (в коммунизме—войнах с природой), искусстве, 
любви, во всех проявлениях жизни человеческого коллектива. 

Одно из новейших стихотворений поэта « Песнь о Москве» 
вносит новое и углубляет основное в его искусстве, лирика 
и эпос отливаются в синтетический стиль, в котором дости¬ 
жения современной поэтической техники переплавлены 
в неповторимое своеобразие. 

Богатейшее содержание произведений, смысл и образ¬ 
ность, глубина идей и чувств, спрессованных в диалекти¬ 
ческих конструкциях оригинального стиля, требует внима¬ 
тельного изучения. Поэзия Ивана Филипченко не для 
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поверхностного чтения, она требует серьезного читателя. 
Поэт-марксист вложил в свое искусство всю глубину и силу 
философии последовательного марксизма, всю страсть и убе¬ 
жденность ленинца. 

О СТИЛЕ ИВАНА ФИЛИПЧЕНКО. 

Соответственно богатству художественной сущности, 
^ Форма произведений Ивана Филипченко представляет круп¬ 
нейшее художественное явление. Новое содержание поэзии 
выражено в новой Форме. В инструментовку свободного 
стиха поэт вносит много новых риФМ и сложных образов. 
Широко пользуется художник методом выявления основного 
признака предмета при помощи неожиданного сопоставления 
обычных слов 

Я иду далече — , 

Горизонты мои беспредельные. 


А в карманах потемки, 
Ни пары монет. 


Усильем мускулов 

Сковав себе целковый 

За целый день, горячий как мужчина, 

Идут на пляж, а море — ни морщины, 

Обогнутое гор гигантскою подковой. 


Особенно оригинальна и разнообразна строфика в стихо¬ 
творениях. Поэмы «Голова» и «Песнь о Москве» обра¬ 
зуют из строф Форму человеческой Фигуры. Величина 
отдельных строк всегда построена соответственно смыслу 
и образу данного стиха. 

Словарь поэзии И. Филипченко питается всем богат¬ 
ством языка от древне-славянских слов до современной раз¬ 
говорной речи. 

Мы касаемся только наиболее характерных особенностей 
Форм, о ритме эпики и лирики Ивана Филипченко мы 
надеемся побеседовать с читателем особо. 
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Г. А. САННИКОВ. 


Григорий Санников родился в Пролеткульте, над его 
колыбелью стоял Андрей Белый. Поэтическая молодость 
художника протекла творчески бурно и плодотворно в группе 
писателей «Кузница». Если к этому прибавить работу актив¬ 
ного партийца, станет ясно, что в смысле выучки лите¬ 
ратурной и пролетарской общественности поэт прошел хоро¬ 
шую школу. Художественная зрелость Г. Санникова, ряд 
крупных произведений совпадают с периодом его творческой 
и общественной деятельности как выдающегося работенка 
в рядах организованной пролетарской литературы. 

I. 

Ранняя продукция закреплена в небольшом сборнике сти¬ 
хов и поэм «Под грузом», обнимающем трех летний период 
работы поэта с 1919 по 1922 г. 

Поэт начал, повидимому, с классически ясных по содер¬ 
жанию и по Форме стихотворений, где говорится о детстве 
(«я помню себя очень маленьким»), о вещах и отдельных 
явлениях жизни с большой искренностью, простотой и убе¬ 
дительностью («На лугах», «Весеннее»): 

С тоской непонятно-тайной 
Станок оставил до утра. 

Исходный момент творчества еще звучит некоторое 
время в позднейших произведениях, затем постепенно заглу¬ 
шается новыми, более сильными, звучными аккордами 
действенного подхода к миру. Иные отклики, настроения, 
чувства и страсти захватывают сознание поэта. Еще све¬ 
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тится детство проталинкой, а труд уже взваливает на неокреп¬ 
шие плечи грузное бремя рабочей жизни («И я устал за 
тканьем тканей»), весенние грозы революции вовлекают 
в водоворот испытаний, бросают в бурю борьбы: 

Ты меня без прощальных слов 
Провожала к подвигам смелым. 

С первых же своих стихотворных опытов художник, 
движимый внутренним инстинктом, переходит от неподвиж¬ 
ной жизни сонно дымящихся лугов и полей к динамике. 
На звуки поэт откликается металлической «Кукушкой»: 

Кукует в кузнице кукушка 
И по чугунному станку 
Кует унылую частушку 
Ку-ку, ку-ку... 

Лучится утро чистой сталью 
Звенит и вторит молотку, 

И тонет звук в глубокой дали 
Ку-ку, ку-ку... 

И скуку звонкая подружка 
Хоронит в кущах на току. 

Кукует в кузнице кукушка 
Ку-ку. ку-ку... 

Художника привлекают вихри и гром грозы, — он пере¬ 
ходит от зарисовки вещей к процессам жизни, стремится 
сочетать смысл вещей с движением быстро сменяющихся 
явлений. 

В поэме «Корабли» как-будто не о грузчике, о себе 
говорит поэт: 

И тяжести перемогая 
Сыреют плечи и бока, 

Как-будто грузные века 

Он на сутулистой спине таскает. 

В глубоком по смыслу чеканном по Форме стихотво¬ 
рении «Две зари» изображается символическое слияние 
зари Востока с зарей Запада в огненно-торжественном сиянии 
юного красного дня: 

И вспыхнула заря Востока, 

Закат не пал, и день настал. 
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И над землею удивленной, 

Краями полными огня, 

Соединился Запад сонный 
С горячею зарею дня. 

Глубина и сила выразительности, женственная мягкость 
красок, вдумчивость характеризуют рождение художника, 
творческое самоопределение поэта. Очень денно, что в этих 
произведениях, где еще преобладает поэтическая созерца¬ 
тельность, отсутствуют декларативные заявления, приподня¬ 
тость настроения, Фальшивые, неестественные ноты, свой¬ 
ственные крикунам нашего поэтического сегодня. Свежесть 
и прозрачность образа («струится ветер тонкий, «влажный 
звездопад»), целостность восприятия ; —как у здорового, но 
не по-детски серьезного ребенка, — чистота линий и тонов* 
сливаясь, создают впечатление бодрого румянца жизни на 
щеках молодой поэзии Сслникова. После словесных изломов, 
выкрутасов, исковеркапности синтаксиса многих современ¬ 
ных поэтов читатель отдыхает на строках, простых до 
скупости: 

Вдруг небо выкатило 
Шар 

Огненный, большой. 

Художественная экономия красок, детская простота харак¬ 
терны для поэта, который признается, что «под раскинутым 
небосводом» он и сейчас чувствует себя, как в детстве* 
«я такой же маленький, маленький». Но есть и глубокая 
разница, многое пережито, перечувствовано, и жизнь принята: 

Все приемлю и полной мерой, 

Пью высот голубых тепло. 

Приятие действительности полной мерой, ее болей, 
напряжений, всей динамики революционной эпохи, хотя бы 
пришлось изнемогать «под грузом мук», опьянение трудо¬ 
выми усилиями, сознание необходимости их, прощание 
с безоблачными днями светлого детства, все это порой 
насыщает стихи поэта почти безболезненной остротой 
чувства: 

Ах, опьяниться бы полынью дней, 

Под грузом мук согнуться, 

И огнезарной радости лучей 
Томленьем боли улыбнуться. 
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И с нагруженных плеч на пьяный путь 
Пролить росу, под ношею изнемогая, 

Чтоб глубже, шире, всколыхнулась грудь, 

Когда я сам как солнце запылаю. 

Поэт еще приемлет все, еще опьяняется всей массой 
впечатлений, в них груз мук, иолынь дней занимают боль¬ 
шое место. Но вскоре с «пьяного пути», где так много 
тяжести, тяготы, напряжений и напряженности, художник 
выходит на торную дорогу. 

- II. 

Выработка творческих приемов своего метода — для того, 
чтобы наиболее полно и согласованно выявить свой подход 
к миру, выношенный в процессе художественного дела, 
труда и борьбы, — задача нелегкая. 

Прежде чем поэт твердо вступил на путь отображения 
железного восстания вещей и явлений, он должен был пройти 
период исканий, поэтических разведываний, — такими, соот¬ 
ветственно этому периоду переходными произведениями, 
нам представляются поэмы «Корабли», «Дни», «Поэма 
о собаке». Темы здесь еще случайны, ритмические приемы 
только намечаются, прощупываются. Но уж виден серьезный 
подход к темам, попытки материалистической их прора¬ 
ботки. Вслед за еще туманными «Кораблями» идут более 
динамические «Дни», а «Поэма о собаке» заканчивается 
характерными, в духе современной материалистической 
психологии строками, где говорится, что собака: «все узнает 
в себе — и гладь небес и дол земли». 

Долгие раздумья молодого грузчика, его тяжелая работа, 
унылые дни труда берегового, смутные мечты, сомненья 
и сны характеризуют в поэме «Корабли» период поэтиче¬ 
ской разведки. Образ грузчика неясен, неотчетливо вырисо¬ 
вывается в поэме, здесь поэт отдает дань начальной рево¬ 
люционной романтике пролетарской поэзии. Процесс труда 
показан недостаточно. Вся картина береговой жизни почти 
исчерпывается приходом и уходом кораблей. Пессимисти¬ 
чески звучит конец поэмы: 

Плывет корабль все ближе, ближе, 

Вот будто тронулась земля, 

И видит он, как волны лижут 
Огромный корпус корабля. 
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И вспыхнул радугой свиданья 
Смятенный грузчик, и на свой, 

На голубой корабль желанный 
Он со скалы береговой 
Вдруг быстро бросился..., и глухо 
Всплеснулась сонная вода... 

Поэма «Дни» является значительным шагом вперед после 
«Кораблей», художественная сущность более конкретизована, 
насыщена красками и звуками действительности, соответ¬ 
ственно крепче ритм: 

И от горечи и от боли, 

Оттого, что хватка туга, 

Чернея цветут мозоли 
И на сердив и на руках. 

Еще чувствуются посторонние влияния, и мысль недо¬ 
статочно ясна; отдельные картины не совсем гармонируют со 
вступлением и заключением, потому что краски данных кар- 
тип ярче и сильнее сделанного из них вывода. Большим 
плюсом является попытка художественной конкретизации 
самого трудного периода революции. «Идут и поют, 
в тумане и видят сиянье временъ, здесь намечена перспек¬ 
тива в грядущее тех дней, когда мужики «провожали излишки», 
а в небе чудилась не луна, а краюшка хлеба. В этой поэме 
выступает еще яснее установка ритма на диалект (разго¬ 
ворная речь), крепнет стих, вырисовывается своеобразие 
инструментовки: 

Шагали прохожие 
На рынок, на завод, 

А кругом среди пыли пегой, 

По дороге на торг городской 
Телеги, телеги, 

Нагруженные мукой. 

Мужики в холстяных зипунишках, 

В лаптях из древесных лыч, 

Провожали излишки, 

Заостряя об лошадь бич. 

Поэмы «Дни» и «Поэма о собаке» популярны среди 
рабочих читателей — в этих произведениях художник выхо¬ 
дит на самостоятельный путь. 
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Ш. 


В детстве как бы предчувствовал поэт, предвидел гря¬ 
дущий «светлый путь», и пришло время — созерцательность 
перешла в свою противоположность, когда жизнь действи¬ 
тельно указала «лебединый путь», а труд и революция — 
под грузом огромным, как небосвод, — повели в «светлый 
край». Путь революционной борьбы и действенного твор¬ 
чества художественно оформляется в новых ритмах. Чекан¬ 
ные рамы пушкинского ямба сменяются свободным от опре¬ 
деленного размера ритмическим целым с основной мелодией, 
стержпевым напевом, определяющим единство произведепия. 
Созерцательное прощупывание сердцевины явлении соче¬ 
тается с революционной действительностью, и Санников 
создает поэму о железном восстании паровозов, в «чудо¬ 
вищном порядке» двинувшихся из позабытого, заброшенного 
д егю — навстречу победившим рабочим. «5 ту ночь рабо¬ 
чие вступили в городъ — применение заключительного удар¬ 
ного аккорда определит надолго метод художника. Одним 
удачным мазком молниеносно осветить все произведение 
и гармоничеекп завершить художественное едипство 
удается поэтам лишь при наличии известного мастерства. 
Санников умеет во-время сильно бросить этот последний 
яркий штрих и это уменье, требующее чувства меры (тол¬ 
стовского «чуть-чуть»)свидетельствует о способностях худож¬ 
ника. Помимо того, что «Железное восстанье» является 
ценным документом эпохи, синтетическом сгустком, от 
которого веет дыханием незабываемых дней, ритмические 
достижения поэмы не подлежат сомнению: 

Оставив службу, горны потушив, 

Ушли рабочие сражаться 
Ушли... 

Лирический эпос здесь переходит почтив чистый эпический 
стиль. Из периода революционной романтики остался пяфос, 
лирическая окраска темы, лирический тембр в перезвоне стиха: 

И длинные, пустые тянулись дни. 

Не громыхало, не лязгало железо, 

Не грохотали молотки. 

И только дождь пронзительный и пестрый 
Струился долго и упорно 
На это кладбище большое... 


Литературные портреты. ( 129 ) 
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Поэт освобождается от привычной символической трак¬ 
товки темы, романтизм и символика переходят в реальное 
чувство объективной действительности: 

Вдруг всколыхнулись мертвые 
Заржавленные паровозы в тупике 
И, прорванную ревом тишину 
Движением железным наполняя , 

Вздохнули грузно , 

Пульсируя цилиндрами, 

Забил о поршни мощный пар... 

Так в звучных ритмических перебоях метра оживают 
паровозы, приходит в движение все производство страны, 
потому что пришел хозяин ее, рабочий, одержавший победу 
над всеми врагами. 

Творческие поиски поэта увенчались известными успе¬ 
хами, он выработал свои приемы использования материала, 
уловил пить, ведущую ь единству динамики вещей и явлений 
и перешел к изучению вещей и людей, как процессов и их 
взаимного отражения друг в друге. Этот успех Санников 
развивает в каждом новом произведении и уверенно про¬ 
двигается вперед по пути материалистического искусства, 
следуя завету Энгельса — не при іум »івать связь между 
явлениями, а « открывать ее в самих явлениях ». 

ІУ. 

При материалистическом Подходе к окружающей пас дей¬ 
ствительности в каждом явлении раскрывается целый мир. 
((Приложиухокжелезу иомногом расскажет оно» говорит поэт. 

В стихотворении «Железо» он подходит к куску металла, 
как узлу общественных связей, перекрестку быстро бегу¬ 
щих, своей сменой взаимно определяющих друг друга, 
явлепий жизни трудового человеческого коллектива. Ржавый 
кусок железа — это кристалл труда и борьбы, насыщен¬ 
ный кровью рабочих усилий и классовых битв: 

Ты ударишь в железо — 

Зазвенит и застонет оно 
О заводе, 

О доменной печи, 

О горячих мученьях в огне. 


Поле битвы откроется ... 

( ізо ) 


Проникновение средствами искусства в процессы, мпого- 
стороппе обусловливающие бытие каждой вещи в природе 
и обществе, представляет задачу достойную художника, 
который стремится постигнуть художественными методами 
внутреннюю динамику жизни. Не все то динамично, что 
уловимо для нас, быстро вертится п мелькает. Динамика 
человеческой мысли, процесс мышления, например, почти 
исключает внешнее движение. Между тем, работа мысли 
или борьба чувств могут достигнуть огромного внутрен¬ 
него напряжения, внешне также мало уловимого, как дина¬ 
мика внутри аюма. который кажется нам неподвижным. 

Применение метода творческого углубления во внутрен¬ 
нюю динамику общсствепно-трудовых процессов по отно¬ 
шению к мехапизму сознания н человеческого поведения 
представляет задачу огромной трудности, в современном 
искусстве сознательно почти не поставленную. Искусство 
все еще подходит к вещам, явлениям и людям, как непо¬ 
движным данностям, — готовым застывшим Формам, кото¬ 
рые можно только отобразить , отчеканить повторно. 
В этом смысле «Инженер» и «Безработный» Санникова 
написаны почти без применения нового метода. Но как 
ценно, что ос і орожнмй художник без крика и барабанного 
боя, без агпт-пстерики рисует не парадную сторону дей¬ 
ствительности, а ее суровые будни. Вот инженер: 

Обычный человек, плохой полемик, 

Немного Франт, но больше инженер. 

Этот «проворный п живой пророк грядущих поколе¬ 
ний»— так же, как и стоящий вне производства безработ¬ 
ный, и есть тот «жпвоіі» человек, которым при всяком 
удобном и неудобном случае клянутся не очень живые кри¬ 
тики и писатели. Мастерски нарисован безработный с его 
«распухнувшей» думой о том, что «ннкому ненадобно его 
товара — его рабочих мускулистых рук». 

V. 

Углубление в сущпость явлеппй привело поэта к важ¬ 
ному этапу творчества, представляющему значительный шаг 
вперед. После художественного прослеживания, прочувство¬ 
вания общественно - трудовых, хозяйственных, классовых 
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и др. связей между вещами и людьми, видим результат 
двухлетней работы над большой темой о судьбах рево¬ 
люции во Фрагментах поэмы «Лениниадау>. 

Путь революции труден: «О, дальний путь, о, горькая 
отрада. Тяжело в открытом море измученным, усталым 
рулевым», но жертвы борьбы не напрасны, героизм борцов 
обеспечит победу. Героизм не может быть бесплодным, 
он движет жизнь вперед. 

«Мертвые будят живых » — основная мысль поэмы 
о революции — как едином процессе, где все звепья про¬ 
шлого неразрывно связаны, кровью спаяны с настоящим, 
неотделимы от него, жертвы революции — это ступени 
в грядущее, они указывают путь художнику. Обращаясь 
к погибшим героям, поэт говорит в начале 4 й части эпопеи: 

Удастся ль мне отринуть бездорожье гордых, 

И вашим именем, поющей кровью 
Пропеть, прославить, прокричать, 

Что я клокочущий ваш отпрыск, 

Вы — корни крепки,— 

Вы в глубину веков — 

Мои поводыри. 

«Лениниада» представляет дальнейшее углубление и раз¬ 
витие идеи, лежащей в основе поэмы о восстании паро¬ 
возов. Там производство оживает и по-новому строится 
с победой рабочих, — здесь борцы за вселенскую коммуну 
воскресают в окончательной победе революции, усилия живых 
и погибших сливаются в огонь зари человечества. В заклю¬ 
чительном аккорде 3-й части поэмы колонны оживших 
борцов поют гимн: 


Мы погибли и снова восстали, 

Расплеснулись зарей по земле. 

«Лениниада» художественно воспроизводит жизнь вождя 
и развитие революции в основных моментах и в широком 
обобщении на Фоне переживаний поэта. Некоторые картины 
прочувствованы и показаны конкретно, как, вапр., Красная 
площадь в различные периоды революции, смерть вождя, 
1905 год и др. 

Прекрасно зарисован подъем масс во время гражданской 
войны: 
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Вот здесь бойцы, склонив знамена, 

Погибшим в верности клялись. 

И батальонами, полками уходили 
На дальние и ближние Фронты. 

Рабочим подвигом земля гудела, 

Поэты славили борьбу и труд 
И ширилась росла страна Советов, 

Зарею полыхал Восток. ’ 

Поэма в первоначальных вариантах вызвала упрек за 
картины нэпа и настроение после смерти вождя. Но в сущ¬ 
ности никакого упадочничества здесь нет: 

И день за днем 
Суровая тянулась жизнь. 

Это после того, как «на могилах не расцвели цветы», 
и мертвые «не ведали покоя» и «тревогою росли» по поводу 
отлива революции. После смерти вождя — 

Спокойный вырос мавзолей,— 

И стало в нашем темном мире 
Еще суровей и темней. 

Признание испытаний, павших на долю революции, 
суровыми, далекое от уныния — есть трезвое отображение 
действительности. Тем более, что поэт не видит никаких 
оснований предаваться унынию: 

.. . Мои сомненья, 

Как сны вчерашние, легки 
И снова предо мною утро 
Румянит воды впереди. 

Безбрежно трепетное море, 

И радостен мне дальний путь. 

Вторая часть «Лениниады» посвящена жизни вождя, 
его «неумолимому пути», тесно связанному с развитием 
революционного движения, и открывается после лирического 
отступления картиной Семнадцатого года, когда — 

Из дальних стран 
Как ветер появился он, 

С Финляндского вокзала вышел к нам, 

И словно молния затрепетала, 

И вдруг повеяло грозой... ф 
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Восьмидесятые и девяностые годы в изображении Г. Сан¬ 
никова временами звучат пушкинским ритмом «Евгения 
Онегина», хотя рпФмы отсутствуют: 

Мы все росли в стране неволи — 

В суровой русской тишине, 

Мы рано подружились с горем 
И научились песни петь. 

Вступление России на путь быстрого промышленного 
развития при участии западного капитала, усиление рево¬ 
люционного движения соответственно росту капитализма— 
Это эпоха, когда рабочий класс собирал свои силы, осозна¬ 
вал себя и строил свои первые организации, профессио¬ 
нальные и политические. Отображая этот период, поэт 
обобщает: 

Россию 

Ленин 

От полей к заводам 
К страде борьбы, к освобожденью 
С суровой выдержкой повел. 

Вторая часть Фрагментов поэмы отмечает последова¬ 
тельные моменты революционной весны вплоть до истори¬ 
ческого перелома, когда Февраль «гряпул буйством сил» 
и Октябрь повел массы в бой. Воспев зрелость революции, 
когда «вскипала в дружных толпах мощь», в третьей части 
поэмы новый период истории рассматривается как осень, 
только — 

Холмы могил 
И мавзолей вождя 
О, буре дней напоминают 
И об увядших доблестях весны. 

Отрицательные стороны старого быта, еще не побежден¬ 
ного, временно торжествуют и особенно резко выпирают 
на Фоне героического прошлого, поэт клеймит «пьяное 
довольство» и ночную жизнь, подчеркивая пропасть между 
двумя мирами: 

А вдалеке 

Сторожевою перекличкой 
Гудки гудели, 

И славили иную— 

Суровую и трудовую жизнь. 
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Переход революционного пути па новые рельсы, его 
извилистость и трудности, сложность задач, широта откры¬ 
вающихся перспектив заставляют участников творческой 
революционной работы отдать себе ясный отчет в огромной 
важности и значении исторического поворота: 

О, дальний путь, о, горькая отрада. 

Мы не достигли берега, 

Мы изменили курс. 

Подобно тому, как народные массы не могут прими¬ 
риться с гибелью исторических деятелей и создают легенды 
о их бессмертии, так и поэт, обращаясь к личности вождя, 
мыслит его живым. Художник как бы отрицает Физиче¬ 
скую смерть, для него Ленин не умирал, он живет в делах 
революции, во всех творческих проявлениях ее неисчер¬ 
паемых сил. Это же справедливо и по отношению ко всем 
погибшим борцам. Вот почему в такой лирически насы¬ 
щенной 3-й части погибшие встают из могил и во главе 
с Лениным идут в дальний путь 

К смятенью и непокою. 

Путь далек, труден, но дело революции прочпо поста¬ 
влено на рельсы, быстрое продвижение к социализму 
Ѵв части планеты Факт несомпепный, об этом поют вос¬ 
ставшие в заключительном гимне: 

Не забудутся годы свершений, 

Будут помниться годы побед. 

Мы погибли и снова восстали, 

Расплеснулись зарей по земле. 

Касаясь важнейших исторических моментов нашей эпохи, 
поэт логически мог в дальнейшем перейти или к бытовой 
конкретизации современности, или в развитие основной 
мысли попытаться заглянуть в грядущее. 4-я часть Фраг¬ 
ментов достигает наибольшей силы звучания в картинах 
победного шествия восставших и падения кремлевской 
стены. Жертвы дела революции — мертвецы коммуны — 

Идей воинственных 

Немолкнущал кровь 

вливаются «волнами в заводы», «в неугомонный жизни 
шум», чтобы привести человечество к окончательной победе 
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коммунизма. «Грядущего вкушая хлеб», поэт воспевает 
«вдохновенный гул победы» : 

Ужель конец стене могучей, 

Ужели пало государство в прах. 

Звоны далей, площади неизмеримый круг символизируют 
бесконечность перспектив, открываемых революцией: 

Сияй, грядущее, и звоном далей 
Нам наполняй глухую жизнь .. . 

Стиль «Лениниады» требует специального изучения 
Необходимо отметить музыкальность стиха, певучесть, чут¬ 
кое ухо поэта тонко выверяет ритм, звуковой материал 
используется полностью. Сашшков выработал свой метод 
построения стиха, для пего характерно равномерное чере¬ 
дование звуковых подчеркиваний, звуковых перезвонов. 
Старые эпитеты умело расположены, звучат по-новому: 

Плыву, пою и славлю море, 

Играй под кораблем вода. 

Моя соленая простая песня 
Воспоминаньями полна. 

В целом Фрагменты поэмы интересны, как талантливая 
попытка, не выходя из пределов лирического эпоса, охва¬ 
тить огромпую тему, как раз очень мало дающую простора 
для лирики. 

VI. 

Новый этап в творчестве Г. Сапнцкова — сборник сти¬ 
хов «Молодое вино» — свидетельствует о том, как много 
еще возможностей таится в даровании поэта. «Молодое 
вино»—это маленький, но очень ценный итог путеше¬ 
ствий поэта по Кавказским республикам и Персии. «Моло¬ 
дое вино» — это книга лирики о молодом пробуждающемся 
Востоке, книга, овеянная солнечным зноем, любовной исто¬ 
мой, страстью и вдумчивостью восточной поэзии. Солнце, 
зной, море, виноград, любовь — вот сущность поэмы 
«О винограднике». Это как бы первое знакомство с Кав¬ 
казом, после которого мысль и чувства поэта захватила, 
пленила «до горечи красивая страна», как говорится в дру¬ 
гом стихотворении «Привет Кавказу». Пленение это сыграло 
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большую роль в художественном развитии Г. Санникова — 
доказательство рассматриваемый сборник, представляющий 
новое и положительное явление в поступательном движении 
художника. Богатство природы и красочность жизни Востока 
йе раз увлекали поэтов, во многом определяя их искусство. 
К чести Г. Санникова надо сказать, что он увидел не только 
яркие краски, щедрость природы, цветистую пестроту быта 
на Кавказе и в Персии. Полюбив «могучее обличье кра¬ 
соты», лирику ХаФиза и мудрость Саади, поэт увидел 
и Другую важнейшую сторону современной восточной жизни, 
он подметил черты нового Востока, почувствовал родник 
молодого вина перестраивающейся жизни, который проби¬ 
вается даже в таких отсталых, еще скованных цепями 
Феодализма, странах, как Персия. 

Вот какими красками изображает художник нарядную 
жизнь Кавказа: 

Виноградники зноем наполнены, 

Гибких девушек шумен круг. 

Сколько страсти, задора и ловкости 
В этих легких движениях рук. 

Весел пляс под напевы волнистые, 

Зрелой страстью лезгинка шумна. 

И звенит и гудит беспокойная, 

В перебои вплетаясь, зурна. 

Ты ли это проворная, легкая. 

Вижу — плещется радостный плат... 

Виноградники зноем наполнены, 

Время, время собирать виноград. 

Поэт не скрывает своей любви к Кавказу, как к пред¬ 
дверию Востока, любит его громады и старину: 

Я каждый раз 

С отрадой неизменной 

Ловлю рассказчиков неровный лад — 

О храбрых Нартах старые легенды, 

О жизни предков гордые слова. 

Но еще больше его привлекает новая жизнь освобожден¬ 
ной страны, ее строителей «товарищеский стан», туда он 
идет — 

Внимать как Грузия дорогу выбивает 
И как колышется Азербайджан. 
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Там, позабыв намаз вечерний, 

Забыв, о чем поет мулла, 

В советский клуб стремится правоверный, 

Где жизнь пестуется на новый лад. 

Женщина Востока, скованная тысячелетиями, вступает 
на новый путь, борется с позорными обычаями: 

Там тихая и скорая Джемиле, 

Сорвав позорную чадру, 

В борьбе упорной, 

В труде обильном 

Теперь нам преданный и верный друг. 

Воспевая «крик павлинов и шум Фонтанов)), «почиТавриз- 
ские, ветры холодные)), поэт мыслью и чувствами не раз 
возвращается к весне Востока: 

Я слышу веянье весны далекой, 

Гляжу с надеждой на Восток. 

Интересные переводы с армянского из Азата Вштуни 
(«Новый Восток» и «Верблюд») конкретизируют эту мысль 
о пробуждении трудовых масс на Востоке: 

Теперь в стране, 

Где любила Л ей ли, 

Кто может жаждать 
Любви и нежности. 

На прибрежьях Бомбея, 

На равнинах Пенджаба, Манида, 

В сердцах людей 
Порабощенных, униженных 
Раскрылись 

Не любви белоснежные лилии, 

А красные мести цветы, 

И слышен свободы подземный гул. 

Внимательно присматриваясь к восточному быту, поэт 
нашел теплые строки для горного осла, рев которого гово¬ 
рит о жизни бедноты. 

Отчаяньем забитого Востока, 

Нуждой аулов, горем сел 
Гудит твой рев... 

Также чутко подошел Г. Санников к поэтам Грузии, 
которые до сих пор «не сдвинули себя». 
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Стихотворение «За ковром» рисует продесс труда под 
песню мастера, медленное ручное изготовление сложной 
вышивки, при которой затрачивается огромное количество 
времени и беспощадно эксплуатируется детский труд. За 
роскошью дветистого рисунка в персидском ковре таятся 
годы мучительного труда и страданий: 

Высоки большие пяльцы, 

В долгой песне мало слов... 

Весь ковер цветами залит, 

Вся-то жизнь полна шипов. 

Так в разнообразных картинах, полных жизни и дви¬ 
жения, перед нами встает жизнь Кавказа н Востока, обри¬ 
совываются первые черты революционной нови на Фоне 
узорного отвердевшего быта. 

VII. 

Разнообразные этапы, через которые прошел художе¬ 
ственный путь Г. Санникова, говорят о подвижности и вну¬ 
тренней силе его дарования. Художник ищет себя и про¬ 
веряет свой метод на разнообразном материале. Сперва он 
ставил себе скромную задачу «пропеть, прославить, прокри¬ 
чать» об открывшихся перед ним бурно-кипящих истоках 
общественно-трудового бытия. Теперь поэт уже твердо 
идет по своему пути, черпая вдохновения из наиболее ди¬ 
намических явлений современности. Поэзия Г. Санникова 
содержательна и обещает новые достижения. 

















С. А. ОВРАДОВИЧ. 

ИНДУСТРИИ СТРЕМИТЕЛЬНОСТЬ.•. 

Есть писатели, биографию которых не надо разыскивать, 
не приходится спрашивать: какова их жизнь, кто они 
и откуда. Каждая строчка цх произведений отвечает на 
эти вопросы. К таким писателям относится поэт-инду- 
стриалист Обрадович. В сжатом, остром стихе его книг 
вся эпоха с терпким привкусом крови, запахом Фабричного 
дыма, заводской гари, окраинной пыли и грязи, знаменным 
шелестом, свинцовым дождем войн и революций. Рабочий 
поселок—родина поэта. Он пришел оттудЪ, где согбенная 
трудом толпа брела до срока под свист плеток и «шорох 
черепах». Там, борьбой рожденные, проросли в граните 
«скупые, жесткие» стихи, прозвучали криком из гранита 
в окраинных ночах и среди толп—«чтобы о солнце зве¬ 
неть и петь». Под забором, где хмурый чертополох, билась 
жизнь рабочего поэта,— «как запыленный воробей», но как 
буйная березка над асфальтом и чадом вознеслась его поэ¬ 
зия. рожденная машинпым звоном и шелестом ремней. 
Шумом осенних листьев, мглистыми туманами, бескрылой 
поземкой пролетало время над глухой слободкой,— суровая 
природа, подзаборная жизнь, кровь и сила мышц слились 
в одно — протянулся над временем, над бурным потоком 
бытия творческий мост — от осеннего шелеста до машин¬ 
ного грохота: 

И мнится мне: в машинном звоне 
И в мирном шелесте ремней — 

Все те же кованые кони, 

Все тот же звон осенних дней. 
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Заводские корпуса «неисчислимых пыток» прошел рабо¬ 
чий поэт, в процессе производства познал «и творчество 
и смерть» и все, что пролетарий принес с собой из темной 
подзаборной окраинной жизни, — «все смял завод...», «но 
страх наш, боль и гнев, не ведая, в недремлющем огне 
расплавил, сковывая воедино»... 

Индустрии стремительность — это первое слово, мате¬ 
риально-производственная основа поэтической графики 
С. Обрадовича, недаром сам поэт называет скупыми и жест¬ 
кими свои стихи;—временами сухие, всегда острые, иногда 
угловатые, отливающие цветами стали, железа и угля. Груз¬ 
ные вздохи маховика; ремни перекликающиеся, журчащие 
ручьями; частушки шестерен; капель стружек из-под пою¬ 
щего станка — звучат в ритмах произведений С. Обрадо¬ 
вича. Сквозь строки стихов выступает задыхающийся взгляд 
уставшего рабочего, трепещет в образах «всю жизнь рабо¬ 
тающий мускул», цветут магнитные огни бессонной инду¬ 
стриальной горячки, где в пламени производства Лак жажда , 
беспокойна жизнь». Отсюда изобилие шипящих и соглас¬ 
ных в несколько однообразном клекоте звуков и ритмов 
поэзии пролетарского урбаниста, для которого весна-ткачиха, 
прожигающая одуванчиками гниль мусора и копоть города, 
а—«вечер—сумрачный шахтер»... хрипят моторы, «город 
ворочает железо и гранит», гудки заводов меряют жизнь, 
каплями пота и крови рабочий поэт благословляет труд, 
«трудовую колыбель», все свое тяжелое прошлое, в кото¬ 
ром созрели к сроку его думы и стихи, к набатному звону 
созрели, когда гнев великий сменил «тысечелетнюю покор¬ 
ность и печаль»— 

Песнь слышу русскую... Но непонятна 

Мне песни той покорность и печаль... 

Город многоокий, чугунно-бетонный, огненный, громо- 
голосый, погонщик злой и грубый, город великих начал 
и дорог — второе слово искусства С. Обрадовича, медная 
торжественная мелодия, естественно нарастающая из глу¬ 
бины индустриальной темы. Обрученный с городом кровью 
страдании, пройдя «пытку Фабричных стен», помня крепко 
«детство тусклое в лохмотьях и в рахите», свое кровное 
родство с городом воспевает поэт: «город мой п Я — 
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одно... торжествующие встанем мы из пепла.... нам еди¬ 
ное суждено». — 

Ведь в каждом камне плоть моя, 

Выжженная трудом... 

Каторжная жизнь в индустриальном пекле и в городе, 
где безумствует каФешаитатшая толпа, где «улицы пламен¬ 
ные рты разинули», «зловещ этажей оскал», — в бешеном 
темпе стремительных событий переходит в революционное 
преображение города, когда угрюмые толпы «сорвали плеть 
гудка». 

Производство, растворение в пем, а затем новое рожде¬ 
ние человека в огне войп и революции—вот четкая прямая 
красной графики С. Обрадовича. Поэт рисует углем, мелом 
и сангвиной (красным карапдашом) — линии его стихов — 
«тусклые мускулы мостовых». Шумов завода и города 
громоздкий оркестр, междометия улиц, революционные при¬ 
зывы, окраин и деревень пробуждепие в «борьбе необы¬ 
чайной»— вот музыка пролетарской, рабочей поэзии,— 
ухо эстета не обрадуется стихам Обрадовича, но пролета¬ 
рий и коммунист услышит в ней родной все покрываю¬ 
щий, торжествующий гудковый аккорд производственной 
динамики: 

За взмахом — взмах. Труду покорно тело. 

В сталь — бледный взор. В железо — нежность рук. 

Индустрии стремительность вокруг, 

Кровь ржавчиной на блузе пропотелой... 

Но прежде, чем труд сказал в революции свое бессмерт¬ 
ное слово, рожденное в огне производства и тысячелетних 
суровых испытаний, рабочий класс вынужден был пройти 
еще сквозь строй пыток империалистической войны. 

ИЗ МОГИЛ СРАЖЕНИЙ. 

Война... 

Выгорели окраины, пустота и тишина воцарились над 
молчаливыми Фабриками, пад затоптанными полями, где 
высится «труба над взорванной стеной». Ветер шелестит 
«в расстрелянных кустах», где «окоп — как зверь, зализы¬ 
вающий раны», как миллиопы павших встает туман.. 
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С утра — атака, еще по привычке крестится перед боем 
«христолюбивое воипство», вымаливая у бога победу пад 
врагом, но уже через несколько мгновепий рабочий, бро¬ 
шенный в бойню волею банкиров и Фабрикантов, осознает, 
что в бою он проколол штыком не врага, а своего това¬ 
рища, такого же рабочего другой страны. Война империа¬ 
листическая встает перед ним как «черный сон», душный 
бред, который надо преодолеть: «бей отбой», призывает 
раненый. Этот отбой пробил Октябрь. 

Из могил сражений встала над землей правда труда. 


СЧАСТЬЕ В ОГНЕННОЙ ОПРАВЕ. 

Рабочий класс непобедим в единстве сил, и когда он 

обрел в себе это единство, «открылась книга бытия»_ 

поступь Октября разбила «тусклых дум зальдиневевшие 
лужи» и «боль покорности». Революционная борьба 
обострила все ощущения бытия, все чувствования ее актив¬ 
ного участника, пусть «жизнь в ноту, в крови» — новая 
любовь к женщине у станка и в боевых рядах овладевает 
сердцем поэта - революция выковывает «счастье в огненной 
оправе ». Пусть псисчислимые потери и пытки делают взор 
«задымленным», «в наших взорах страшен мрак»,— беспо¬ 
койный огонь революционного творчества движет действиями 
тех, у кого «серіце —заряд винтовки», в наши «песни 
и корчи» вслушиваются все страны. «Через тюрьмы, будни 
и бездны, растоптав и боль и мглу, сегодня мой крик 
железный всем, кто не слеп и не глѵх». С. Обрадович 
создает синтез борьбы, тру іа и любви, его избраппые стихи 
носят характерное название: «Винтовка и любовь». Не 
аскег, но и не барабанный оптимист, поэт стремится к пол¬ 
ноте мироощущения, достигаемой в синтезе противополож¬ 
ностей, переходящих одна в другую. Лаская любимую жен¬ 
щину, он видит в ее взоре все ту же «боль земную», дни 
и раны проходят без счета, только впптовк\ и любовь бере¬ 
жет рабочий со своей подругой, страдания и разрмпеиня 
они никогда не променяют на «тишь стенную». Рабочего 
активиста влечет — 


Борьба и радость достижений. 
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Много препятствий и трудностей на революционном 
пути, — вот деревня с ее ((соломенными мыслями», медленно 
поддающаяся воздействию революционного процесса, с опа¬ 
ской поглядывающая на громыхающий трактор, лачуги- 
странницы, беспорядочно разбросанные, стоят —«раздумы¬ 
вая, как пройти». Но среди всех испытаний самым страш¬ 
ным и мучительным был голод. Когда отгремели битвы, 
наступили иные дпи «борьбы и труда», «сыну мать не раз 
расскажет» — 

КАК ГОЛОДАЛИ ГОРОДА. 

Стихи о голоде в сборнике «Город» посвящаются поэтом 
«памяти отца, матери и сына Вадима от московского голода 
умерших в 1918 —1919 гг.». Голод был пережит и выстра¬ 
дан, но «скорбь дней» не затуманила творческий взор поэта, 
когда голод с цынготным ртом разгуливал по городу, поэт 
прислушивался, как сквозь базарный крик — 

Беспечны как ручей и весна, 

По складам читающие губы 
Разучивают Интернационал. 

И становилось легче, ослабевала «тоска неуемных мук», не 
страшна была тревожная тишина голодного города. Слишком 
глубок сдвиг, произведенный революцией, и Россия Октября 
обрела в себе силы избыть последнюю попытку в борьбе 
за «иную жизнь», ту жизнь, что строится руками передо¬ 
вых рабочих и крестьян, одерживает победу «над голодом 
и скорбью дней», торжествуя лучится — 

И в этих почернелых лицах, 

И в этой мудрости детей. 

С победой революции над испытаниями тягостных «кро¬ 
вавых» и «священных» лет наступает «Первый Век Труда» 
дружной работы, восстановления производства. 

ДНИ ЧЕРЕЗ КРАЙ. 

Солнечное половодье рабочего содружества заливает 
немой, скованный* покоем завод, разрывает паутину забро¬ 
шенности, тишины и разрушения. Тема общая и близкая 
прозаикам и поэтам «Кузницы», ей посвящен рассказ «Желез* 
ная тишина», повесть «Доменная печь» Н. Ляшко и болъ- 
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шой роман Ф. Гладкова «Цемент». Изжита, но памятна 
горечь «над скудным хлебом», тревога долгих ночей и труд¬ 
ных дней, когда твердо и гулко проходила улицами города 
суровая быль, и вот опять «над Фабриками веселый дым». 
Воскресает завод. 

Полгода голодом и мором 
Был обессилен, мертв и... вдруг 
Гудят моторы за мотором 
Под взмахами сердец и рук. 

Вновь огненные рельсы режут 
Зубами пил и там и тут; 

И там и тут под крик и скрежет 
В поту, в чаду, куют — куют. 

Чугунные дрожат стропилы: 

Был с каждым взмахом крепче взмах; 

И о победе пели пилы... 

Прошла гроза. Классические но простоте, ясности мысли 
и глубине чувства стихотворения «Тишь» и «На страже» 
дают художественное оформление послегрозовой психологии 
нролетария-активиста. Только теперь ясно осознаются пере¬ 
житые страдания и жертвы, когда в послегрозовой тишине 
«отгул гроз» звучит лишь «в лепете недетском сына». 
Социальное и хозяйственное строительство революции захва¬ 
тило недра жизни, широкие человеческие пласты, — поэт 
передает настроение, близкое каждому сознательному совре¬ 
меннику великой эпохи,— быть на страже октябрьских завое¬ 
ваний, активно участвуя в революционном творчестве. Сила 
настроения сказывается в Форме этих стихотворений, в них 
меньше жестокости звуковой и ритмической, сухость остается 
только в привычном размере, — это прекрасные художествен¬ 
ные итоги целой полосы революции, светлые, бодрые, но 
без тени искусственного оптимизма. Таковы и последние, 
лучшие работы С. Обрадовича, в них металлический лако¬ 
низм освобождается от сухости и жестокости каждый раз, 
когда сила чувствований преодолевает рамки Формы, льется 
через край. Так же бурно кипят наши дни, переполняя чашу 
бытия вином революционного творчества. 

Дни через край и впопыхах, 

Как переполненные ведра 
У молодости в руках. 


Литературные портреты. ( 145 ) 
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Современность развертывается в стихах С. Обрадовича, 
концентрируясь в очень характерных образах; природа, пре¬ 
ломляясь через сознание революционного марксиста, высту¬ 
пает в одежде современных эпитетов, пахнущих событиями 
и впечатлениями знойных дней. У Обрадовича: «закат как 
на плакате дьявол», сумерки идут толпой, волны митингуют 
(«митинг волн»), надежда-лоцман, «мысль — под вымпелом 
борьбы», электро-мотор цветет «незабудками лукавыми», 
стропилы — невод, вскидываемый в небо, и др. Чем совер¬ 
шеннее и чеканнее становится стих поэта, тем конкретнее 
и ярче выступают перед нами черты революционной, про¬ 
изводственной, трудовой, будничной и праздничной яви — 
оформившегося быта современности. С. Обрадович художе¬ 
ственно конкретизует основные типы творцов нашего сегодня, 
их чувствования, дни и труды облекает в ритмическую 
одежду. Поэт указывает на контуры новой жизни, все яснее 
выступающие бытовые Формы перестроенных классовых 
взаимоотношений, на новую согласованность и переустрой¬ 
ство общественного бытия. Вот типическая бытовая кар¬ 
тинка из стихотворения «Вечернее предместье». 

Пустырь. Цыгарок стойкий трепет. 

Гремит у пыльного куста 
О Коминтерне и декрете 
Литейщик от «Густав Листа». 

Ему покладистее грузы, 

Чем слов грузное перед толпой; 

Но веяло от слов и блузы 
Рудой, упорством и борьбой. 

Цикл «Марьина рода»—значительный шаг вперед на пути 
художественной конкретизации действительности; стихотво¬ 
рения «Дуб», «Столяры» суровые, простые памятники эпохи, 
такие же, как «Вечернее предместье», «Тишь» и «На страже». 
Работа поэта в этом направлении увенчалась крупным успе¬ 
хом, лирико-эпической поэмой «Явь», дающей спокойный 
и веский ответ критикам, недоуменно вопрошающим: «где 
у нас пролетарская литература, где эпическое творчество?». 

ЯВЬ. 

Лирико-эпическая поэма «Явь» захватывает огромный 
материал по содержанию, весь путь революции от первого, 
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наиболее . трудного периода до наших дней. В поэме три 
части: «о любви и хлебной корке», «о железе и огне», 
и «о Фокс-троте и красном знамепи». Тема о голоде, об 
исключительных испытаниях, павших на долю не только 
рабочего авангарда, но и всего пролетариата, здесь нашла 
дальнейшее развитие и наиболее полное выражение. Есть 
паФос оратории в серьезном тоне и крепко сколоченных 
строках, железный лязг стихов повествует, как голодал 
и боролся рабочий класс. 

Так просты слова, 

А грузом хрипят: 

— И сегодня хлеба, товарищи, нет... 


Ну, как-же встречать у порога ребят, 

И что отвечать жене? 

Предзавком Иван, передовик-активист, сын, отец, муж, 
герой поэмы, в его лице рабочий класс побеждает на Фрон¬ 
тах гражданской войны и на Фронте самом трудном—про¬ 
изводственном, хозяйственном. Иван разрешает задачи 
и вопросы хозяйственного строительства с такой же настой¬ 
чивостью и упорством, с какой сражался против белых. Но, 
прежде чем дошла очередь до производственных и экономи¬ 
ческих задач, надо было перенести все испытания затяну¬ 
вшейся борьбы, потери и беды, гибель близких и сохранить 
силы для дальнейшего поступательного движения, исполь¬ 
зования завоеваний революции в условиях мирного труда, 
освобожденного от власти капитала. Личной жизни пред- 
завкома, страданиям и смерти его матери уделены едва ли 
не лучшие прочувствованные теплые строки в первой части 
поэмы, но минутам усталости и отчаяния противопоста¬ 
вляется здоровый, нутряной упор, трудовая, рабочая цепкость, 
живучесть, преодолевающая все препятствия на избранном 
пути. 

Настойчив источен, как рычаг 
(Детству.,плесень цвела да бурьян), 

Сутул в походке. 

Скуп в речах 
Предзавком|тов. Иван. 

Практик-хозяйственник, одерживающий победы в ком¬ 
мерческих битвах, не поддающийся разложению под влия- 
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нием нэповской среды, у кого «хватка резца»—вот герой 
нашего времени — он умеет боевые лозунги революции 
и заветы Ленина претворять в дело в повседневной черной 
будничной работе. ПаФОС первых дней Октября сменяется 
трезвым деловым подъемом: 

И в будничном шумном чаду 
Заседаний, жалоб, тревог — 

Улыбка зарницей в лице, 

Да и ту 

Никто уловить не мог. 

Герой эпической поэмы пролетарского поэта так необы¬ 
чен, так резко отличается от героев, действовавших до сих 
пор в художественной литературе. Конечно, ему доступны 
интересы, радости и несчастия семейной жизни, ему не чуждо 
чувство глубокой любви, но какая это любовь, какой «роман», 
непохожие на прежние романические истории. Любимая 
«в рабфаковских сапогах», с упрямой походкой, усталая 
возвращается с субботника. 

Как хорошо 

Забыть и голод и занлаты, 

И с грузом на плечо взвалив мешок, 

Знать, что иод грузом не одна ты. 

Любовь предзавкома и рабфаковки — одно из лучших 
мест поэмы, «счастье в огненной оправе» конкретизовано 
' в ярких картинах, типических Фигурах борцов революции. 
Любимая женщина говорит Ивану: «Ты что-то хмур... нераз¬ 
говорчив. Ты болен. Нет. Слова мои пусты». Иван отвечает: 

Любимая. 

Я не о том... 

Наш вечер — встречей за полгода, 

А завтра день — как с гор гремящий ком: 

Ты — в гул аудиторий, 

Я — завода. 

Сильное чувство любви, семейные невзгоды, трагедия 
голодного существования, напряжения всех сил — все это 
в днях и трудах предзавкома не главное, не основное, ось 
его жизни—общественная, революционная работа, а таковой, 
наиболее ответственной в настоящее время, является хозяй- 
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ственная работа. Интересы этой деятельности возвышаются 
над личной жизнью Ивана, — все переживет, глубоко пере¬ 
чувствует, перенесет, он — 

И вновь — спокоен, суров, прост — 

О тарное, сырье, дровах... 

Цельность предзавкома, бодрость, уверенность выступают 
как органические черты его характера, закаленного Фабрич¬ 
ным трудом и революционной борьбой, хотя и здоровым 
патурам нечужды сомненья, колебанья, достигающие высшей 
точки у Ивана в покушении на самоубийство. Быть-может, 
именно потому облик предзавкома принимает черты живого 
характера, что торжество его положительных качеств было 
достигнуто мучительным путем, прошедшим все ступени 
диалектического развития, преодоления отрицательных сто¬ 
рон. Самоубийства не были массовым явлением в рабочей 
среде во время суровых лет гражданской войны, в этом 
смысле предзавком не типичен, но, очевидно, поэт ставил 
себе другие цели, желая подчеркнуть глубину перенесенных 
рабочим классом страданий и лишений. Пережитые испы¬ 
тания кажутся такими далекими, что теперь только искус¬ 
ная кисть художника может восстановить в воображении 
картины голода, время блокады и огненного кольца Фрон¬ 
тов, 

Падаль. 

Над конским оскалом — псы. 

Тень за углом. 

Медленный снег... 

Последний пес уйдет, спокоен, сыт, 

И тогда подойдет человек... 

Таким образом, мы видим, что основные мотивы поэзии 
С. Обрадовича углублены в поэме «Явь», более полно выра¬ 
жены и приведены в единство. Менее всего уделено вни¬ 
мания и места Фронтам гражданской войны, последняя показана 
на Фоне отмирающего производства, где больнее всего чувство¬ 
валось ее разрушительное действие. «Горчее голода, холода, 
боли, обид-обессиленный сон машин». Лучшие силы рабо¬ 
чего класса были переброшены на Фронт за немногим исклю¬ 
чением тех, кому поручено беречь заводы («... за винтовку 
Иван. Но Ивану, но Ивану наказ: береги, товарищ, завод»). 
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Здесь—«заколдованным сном приводы», завод забит, а там 
четыре атаки в ночь, «батальон в бреду» — 

Солнце в груди, 

На плечах рвань, 

Батайский штурм —за Кубань. 

Естественно, что индустриальная основа творчества 
поэта динамикой восстановленного производства звучит 
наиболее мокрыми нотами в эпической поэме о путях рево¬ 
люции. Здесь ритм поэмы достигает силы органного зву¬ 
чания, дышит пламенем мартеновских печей. 

К литью. 

И мускулы и рычаги — на приступ. 

Был каждый шаг и взмах — в счету; 

Был в корчах шаг, 

Был мат неистов 
И пышен вишеньем в цвету. 


Заслоны прочь, 

И озверелый 
В глаза и мускулы 
Прыжок. 

Как необузданные кони, 

И ослепительны и злы, 

Смертельной схваткою погони 
Вырвались, заржав, валы. 

В этой последней части поэмы «О Фокстроте и красном 
знамени» восстановление производства, хозяйственные 
победы революции перемежаются с картинами разгула нэпа. 
И для Ивана (сбыл злей мартеновских печей ожог разгула...», 
но кабацкая стихия не настолько сильна, чтобы смутить 
предзавкома, достаточно много испытавшего на пройден¬ 
ном пути. Его взор обращается к другим сторонам дей¬ 
ствительности. ((Гудки стальною лебединой стаей», зовут 
к работе: «гудки и солнце: к труду, к труду». В подъезд 
какого-то учреждения проходят ходоки, навстречу заре 
маршируют пионеры, мелькают картины новой жизни. 

Там, где пустырь зиял и глох, 

Где ветер ковылял с рыданьем,— 
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Бетоном смяв чертополох, 

Лег буйным замыслом Фундамент. 

Кран громыхал, проторивая глыбы; 

Домкратор торопил; 

Взлетали крылья пил, 

И солнце глупою блуждало рыбой 
В железном неводе стропил. 

Поэма заканчивается спокойными, бодрыми аккордами, 
явь настоящего этапа революционной современности идео¬ 
логически освещепа правильно в крепко сделанных убеди¬ 
тельных стихах. Отрицательным явлениям действительности 
отводится место — посколько они его заслуживают, без 
сгущения красок, как неизбежным спутникам великих сдви¬ 
гов, выбрасывающих на поверхность мутные исторические 
осадки общественного «диа». Творческие силы революции 
в лице иередовиков-активистов рабочего класса постепенно 
овладевают стихиею общественного процесса и направляют 
его по коммунистическому руслу. Борьба со старым миром 
продолжается в новых Формах, «Две жизни бились здесь». 
Одна—это революционное строительство, лицо этой жизни— 

... бледней и жестче жести 
Над резолюцьями предместий. 

Трудовому лицу современности противопоставляется обо¬ 
ротная сторона нэпа. 

Другая — 

Мерцала лимузином, 

Шурша шелками акций, сделок, смет 
И 

Протоколами Рабочих Трибуналов. 

Красная, революционная явь властвует над нэповской 
явью, висит над последней всегдашней угрозой Рабочих 
Трибуналов. И, вспоминая о жертвах, понесенных в труд¬ 
ные годы в целях завоевания возможностей мирного 
строительства новой жизни, предзавком клянется быть 
верным красному знамени, чтобы принести освобождение 
трудящимся всего мира. 

На клятву сердце. 

Как рычаг 
На огненное литье. 
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Чтобы в сердцах иных 
Ликующих. 

Иной страны 
Цвела иная 
Явь. 

В делом лирико-эпическая поэма, несмотря на преобла¬ 
дание в ней лирики, богата конкретными моментами, отра¬ 
жает наиболее волнующие стороны современности и пред¬ 
ставляет большой шаг вперед в творческом развитии поэта. 


С. Обрадович настолько целен, идеологически выдержан, 
что нелегко анализировать влияния, в. порядке преемствен¬ 
ности воздействовавшие на его творчество. Несомненны 
в Форме воздействия Футуризма, такие стихотворения, 
как «Взлет», говорят за то, что обработка словесно-звуко¬ 
вой оболочки материала не представляет для поэта труд¬ 
ностей. Но не здесь лежит путь пролетарской поэзии, и, чем 
скорее пролетарские поэты освободятся от разложения 
и дробления словесно-звуковой внешности стиха и перейдут 
к поискам диалектических Форм выражения и нового син¬ 
теза звука и смысла, тем плодотворнее будет их работа 
и станут светлее перспективы пролетарского искусства. 


НИКОЛАЙ ПОЛЕТАЕВ. 


Органическое чувство жизни, ощущение полноты бытия, 
как единого процесса, синтетический вкус к многообразию 
мира—вот основные черты поэзии Н. Полетаева, выделяю¬ 
щие его среди современных поэтов. Зоркий глаз поэта 
прежде всего видит краски, чувствует цвет. Вон она жизнь 
на протяжении четырех строк: кровавая, бледно-синяя, 
серебряная встает—«в холодных и косых лучах». Живое 
ощущение красок переходит в чувство динамики, опреде¬ 
ляющее искусство Полетаева, особенностью поэзии которого 
является разнообразие богатства эпитетов. Шаг размерный, 
лица бледно-серые, высота неимоверпая, все это очень 
просто, чего же проще: ряды сплоченные, а в целом пока¬ 
зано все, картина отчетливая—и в ритмах, и в цвете эпи¬ 
тетов пульсируют внутренние силы явления, художественно 
воспроизведенного: 

Рядов сплоченных шаг размерный, 

И строгость бледно-серых лиц, 

И в высоте неимоверной 
Гудение железных птиц. 

Живописью точного отображения действительности не 
исчерпывается, не заканчивается логика эстетического 
познания сущности явлений, необходимо сомкнуть цепь: 
выковать последнее звено, ясная мысль прощупывает остро 
отточенным острием мякоть чувств в произведениях под¬ 
линного художника. Картина-праздник 7 ноября 1918 г. напи¬ 
сана. Метод диалектических контрастов цвета и движения 
использован до конца. Бледно-синим небесам противопо- 
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ставляется кровавое колыханье знамен, холодным и косым 
лучам — серебряное блистание лозунгов, серым лицам 
и рядам — полет аэропланов. Образов нет. Одни цвета, 
линии и движения: колыханье, блистанье, гудение, а в заклю¬ 
чительных строках: последний штрих, молниеносная вспышка, 
картина показана изнутри , вскрыто смысловое зерно явлений 
под внешней цветной оболочкой: 

Во всем холодное сознанье, 

Железный непреложный долг. 

Вот это холодное сознанье всегда присутствует в стихах 
Полетаева, согласно чеховской Формуле: садиться писать 
надо холодным как лед. Работа мысли озаряет искусство, 
делает стихи глубокими, придает им силу внушения. Его 
стихи—это мысли в разноцветных одеяниях чувств, настрое¬ 
ний, украшенные цветами эпитетов и образов, раздумчиво 
проходят они по улицам современной поэзии. Со страниц 
книг Полетаева на читателя глядят стихи-лица, стихи-пор¬ 
треты, живая портретная галлерея чувств и мыслен, выра¬ 
женных в законченной, спокойной, почти категорической 
Форме. Поэт любит неторопливый стихотворный рассказ, 
его вдумчивость придает лирике эпический тон, и стихо¬ 
творения выигрывают вдвойне от эпического спокойствия 
и оттого, что у Полетаева образы никогда не играют 
в горелки или скачки с препятствиями, как это обычно 
бывает у современных поэтов. Полетаев рассказывает 
образами и, от чувства меры в пользовании образами, 
художественный показ приобретает чистоту, прозрачность, 
убедительность уверенных мазков, когда кисть не захва¬ 
тывает с палитры лишней краски. Если Верлен говорил: 
«музыка прежде всего», у Полетаева—мысль прежде всего. 
Была сначала непонятна 
Мне жизнь туманная столиц. 

Правда, поэт не понимал ее долго, даже после того, как 
голод обработал его чувства, он сознается, что был лишь 
((постепенно околдован». Жизнь рабочей окраины «Фабрич¬ 
ных труб горелый лес», «чертово кадило», с его «смер¬ 
тельно-призрачной красой», — город, как он есть, приковал 
к себе поэта, овладев его чувствами и мыслями. 

Я навсегда теперь прикован 
К тебе, туманный город мой. 
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И сквозь дождливую мглу, туман и дым окраинных дней, 
мысль поэта упорно пробивалась каждый раз к смысловой 
сердцевине явлений. Вот в морозной мгле сверкает на 
улице Фонарь, — «бросая пригоршни жемчужин». Худож¬ 
ник не проходит мимо такой, самой обычной картины, но 
от нее проводит красную прямую в грядущее, потому что 
ему понятна стала теперь «жизнь туманная столиц». 

Вперед идем мы неустанно, 

Где свет другого фонаря 
Вдали пятном маячит мутным, 

И кажет новые пути , 

Что шагом медленным и трудным 
Нам предназначено пройти. 

Трудному жизненному пути рабочего в условиях буржуаз¬ 
ной городской «культуры», загнавшей пролетариев в душные 
антисанитарные окраинные поселки, сырые подвалы и холод¬ 
ные чердаки, посвящено большинство стихотворений в сбор¬ 
нике «Сломанные заборы». Подвал, чахотка, туман, попытки 
уйти в поля, весна в гнилом дворе и среди промозглых стен 
тесной каморки — вот темы, с которыми поэт как-будто 
не может расстаться, хочет приковать к ним внимание чита¬ 
теля. Поэт по-своему прав, потому что ведь революцион¬ 
ная борьба ведется именно за то, чтобы вывести весь рабо¬ 
чий класс из подполья истории па широкую дорогу новой 
жизни, из отравленных нечистотами кривых пыльных 
переулков — на солнечные площади городов-садов. Старый 
мир дал рабочему поэту мишуру сказок, водку и тяжелую 
болезнь и поэт «не жил, а ежился ». 

Пока я вздором, бредом, водкой 
Лохмотья эти заливал, 

Шла не Тамара, шла чахотка 
В мой тусклый, в мой гнилой подвал. 

Оттуда, из глубины гнилого двора, где даже в солнечный 
весенний день пахнет «отогревшейся помойкой», — звучит 
выстраданный больным поэтом лозунг — 

Не надо ребятам ваших сказок, 

Елок, золотой мишуры. 

Хлеба побольше, салазок, 

Воздуха для детворы. 
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Революция сломала городские заборы, как сломала клас¬ 
совые перегородки в обществе, открылись те дворики и под¬ 
валы, куда буржуазия загнала бедноту, — нечто подобное 
произошло и в литературе. Сборник «Сломанные заборы» 
целый мир, скрытый до сих пор, мир сознания железно¬ 
дорожного рабочего Полетаева, поэта, по-своему восприни¬ 
мающего впечатления жизни, размышляющего над ними. 
Синтетическая мысль Н. Полетаева стремится всегда к широ¬ 
кому охвату. От средневековья до наших дней проводит 
он линию мучительного пути городской культуры в капи¬ 
талистическом строе, бессильном разрешить вопросы, вста¬ 
вшие перед человечеством с первых же шагов капитализма. 

Такой же черною чертой 
По мостовой скользила палка, 

Когда с любовью и тоской 
Метался под луной Петрарка. 

И так лее резКо этот свет 
Чертил Ньютона на прогулке, 

Как мой согнувшийся скелет 
В Криво-Арбатском переулке. 

И что самое важное — с того времени основной вопрос 
о насущном хлебе для большинства населения остался 
в капиталистическом строе неразрешенным. 

И так же кто-нибудь стонал 
Внизу в дыму в тоске о хлебе. 

Вот почему приветствует «костер необъятный», охва- 
тпвшии^ просторы великой страны, впервые на револю¬ 
ционной практике разрешающей вопрос о труде и хлебе. 

Звонче, звонче звените мятели. 

Вдалеке загорелись миры. 

Здесь плохо только то, что мятель эта у Полетаева не 
чисто революционная, рабочая, а Блоковская: «вижу: крест 
мой зареет с горы». Н. Полетаев принимал активное уча¬ 
стие в революционном движении в 1917 — 18 гг. и крест 

здесь не при чем. Его «крест»,—мутная подвальная жизнь_ 

осталась позади, сам же поэт говорит: «угар и плесень 
позади», ведь и жил он только надеждой на приход Октября, 
лишь в минуты уныния сомневаясь: «не вытащить меня 
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на верх». Но мучаясь, сомневаясь, зарываясь в лохмотья, 
иступленно рыдая, сплетая венки «из плесени» — все же 
«ждал грозу ликующую, голубую грозу». И гроза пришла, 
пришел — «мой голубой, мой золотой* мой неожиданный 
Октябрь». 

Он обоймет, он расшибет, 

Веками сбитый мой подвал, 

И я прочту в глазах ребят. 

Что солнца близко не видал. 

Грозу поэт призывал не раз в своих произведениях и очень 
характерно заканчивается одно стихотворение, глубокое по 
смыслу и по символике, быть-может, невольной. Начи¬ 
нается оно напевом народной песни, старинным звоном 
слов, льющихся от избытка чувств — «из глубины воз- 
звах» — 

Ой, тучка, тучка, разрастись. 

А следующая строка сухостью современного говора воз¬ 
вращает нас к действительности — 

И стань огромной черной тучей. 

Хорошо чувствуя динамику жизни, Н. Полетаев сам очень 
редко действует в своих стихах, он часто призывает к работе 
солнце, в одном месте просит Фонарь получше светить, так 
и в данном случае, подобно заклинателю, поэт вызывает 
к жизни грозу. 

Пусть гулко прогрохочет гром 
И ветер бешеный сорвется, 

И пыль дорожная завьется, 

И темно станет все кругом. 

Пусть молния вдруг полоснет 
Ножем сверкающим по тучам, 

И дождь отрадный, дождь гремучий, 

Веселый, проливной польет. 

Но зачем нужно поэту приводить в движение стихию. 
Заставлять работать ветер, гром, молнию и дождь, — оказы¬ 
вается вот зачем: 

По холодку скорей туда 
Пойду в родимую деревню. 
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Тяга в деревню, в поля, где так легко дышится, сильна 
в больной груди поэта, но поля не принимают его, или 
оказывается, что совсем пе веселое занятие в полях «вер¬ 
теть пустоту». Все же Полетаев не сдается, он упорио 
тянется в деревню, призывает на помощь грозовую тучу 
и, наконец, принимает твердое решение: 

Перевешу сапоги на плечи, 

Положу в котомку сухарей, 

И пойду от раскаленной печи 
В беспредельную тоску полей. 

Поэт убежден, что 

Синева и зелень не задушат 
Задымленного в огне печей. . . 

С чем же идет он в деревню, что несет полям, не при¬ 
нявшим его. Рабочий поэт несет туда городскую грозу, 
вызванную к жизни рабочим классом, грозу пролетарской 
революции, перестроительства мира: 

Я пойду в немытую деревню, 

Я пойду к забытому отцу, 

Не скулить, не каяться плачевно, 

Не кадить корявому лицу. 

Это очень ценное признание, очень характерное для про¬ 
летарского поэта, оно резко отмежевывает рабочую поэзию 
от приторного ладана бесчисленных поэтов «народных» 
кадильниц, качающихся между кабаком п молельней. В этих 
строках заключается также ответ тем критикам, которые 
упорно продолжают не замечать пролетарской поэзии, даже 
притворяются, что они не знают, что это такое: проле¬ 
тарская литература, т.-е. искусство революционного реа¬ 
лизма. 

Я дождем смету тоску с полей. . . 

Здесь заключается целая программа и только когда поэт 
угрожает: 

Я грозой спалю мою деревню,— 

необходимо заметить, что этого совсем не надо делать, 
потому что по существу пролетарская революция несет для 
деревни тот же план перестройств, что и для города. 
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Каменпые клети городских домов немногим лучше душных 
изб, однако, не приходится их уничтожать. Только по отно¬ 
шению к деревне поэту захотелось скорее привести в испол¬ 
нение свою мечту — 

Чтоб на месте земляных конурок 
Солнечные вздыбились дома. 

Грозовый поход Полетаева на деревню—такое же про¬ 
явление закона психологической антитезы, как и его крики 
к солнцу. «Туман сырой и ядовитый» временами настолько 
отравляет жителя грязной окраины, что он задыхается, 
его душат «боль, и злоба, и тоска». 

И ослепительно пьяной мглой, 

В грязи передвигая ноги, 

Усталый ветер, злой, больной 
Все мечется, и нет дороги. 

И от этих настроений, от мгновенного уныния, усталости, 
исступленных рыданий, с первыми весенними лучами, боль¬ 
ной художник восторженно устремляется к солнцу, пере¬ 
живает противоположные состояния болезненного возбу¬ 
ждения, стремится преодолеть тоску подвального существо¬ 
вания : «как хочется на вольный труд, на солнце из подвала 
выйти». И опять поэт обращается не к себе, не к своей 
деятельности и его окружающих, а к солнцу. 

Дождь золотой бьет в голубей, 

А мы в тоске, а мы в грязи. 

Кричу на солнце: Эй, скорей, 

Скорее, рыжий, вывози. 

Иногда весенний подъем энергии бывает сильным, дли¬ 
тельным, переходит в бодрость и уверенность, что «угар 
и плесень позади», после знмней тоски и духоты, весенний 
запой затягивается на продолжительное время, явление, 
свойственное труженпкам подвальной жизни, переживаю¬ 
щим и тоску, и радость, и труд — запоем. 

Эй, солнце, жги и выжигай 
Тоску и плесень из подвалов. 

Жизнь плещет, хлещет через край 
Из ям, из луж и где попало. 

Смена противоположных психических состояний, переход 
от сильного торможения нервной энергии к ее расторма- 
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живанию, смена, обычная в нашем суровом климате при 
ненормальных жилищных условиях, когда зимой задыхаются 
от тесноты и скученности, а летом живут на воздухе, — 
колебания сильного упадка и подъема нервной энергии 
проходят через весь первый период творчества Н. Поле¬ 
таева. Периоды торможения, когда узкий дворик и стены 
подвала, бедность впечатлений, однообразный труд заставляли 
психику сосредоточиваться в себе, сопровождались работой 
воображения и Фантазии — отсюда соловьи, розы, дамы 
и рыцари в стихах Полетаева. 

На дворе я. Нет, в темноім пахучем саду, 

Полон он соловьев и гремящего сна, 

Я в доспехах сверкаю, я рыцарем с нею пройду. 

Не помойкой — розами душит весна. 

Неровность поэтических настроений отображает неравно¬ 
мерность нашей жизни некультурной, нерассчетливой, в кото¬ 
рой так мало меры и ритма в труде и в отдыхе. Резкая 
грань между трудом и отдыхом, между двумя частями рабо¬ 
чего быта, особенно подчеркнута в жизни железнодорож¬ 
ников, в их работе отупляющей, однообразной, требующей 
автоматичности — быть колесиком, винтиком в сложном 
механизме железнодорожного хозяйства. 

Вырос я и послушен гудку, 

Только ночью жгут губы дня маяту. 

Чахотка обострила будничную маяту и переход к бес¬ 
шабашному отдыху с водкой и больными грезами о рыца¬ 
рях, Тамаре, о прекрасной блоковской незнакомке. «В эту 
жуть, пропахшую водкой, в ФОСФоризующую эту гниль 
входит другая, робко зажигая во тьме огни». Казалось бы 
трудно уравновесить эту жизнь с такой сильной раскачкой 
между двумя полюсами и, когда падение достигает таких 
пределов, что запивший — 

... в отчаянии, по пьяной злобе, 

Лампой морду жене разобьет 
И сидит в темноте, как в гробе, 

И еще отчаянней пьет. 

Тем более трудно, что ((солнечная благодать», женщина 
иного мира не приносит облегчения поэту: «уж очень легка, 
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бесплотная, да уж очень ярка она, не такая, как крепкая, 
потная, заутюженная его жена.» Но после этих мучитель- 
пых, страшных минут запоя «когда смерть все видней, 
ясней» приходит просветление, не обычное покаяние 
с похмелья перед избитой женой, но глубокое чувство, 
верпость и возвращение к трудовому быту, к необходимой, 
неизбежной маяте. Замученный, истерзанный, больной 
труженик хочет скрасить жизнь своей, быть-может, еще 
более зарабоченной жене, и когда он говорит с ней «о своем 
могуществе» — 

Будто солнце горит играющее 
На оборванном- его имуществе. 

И до вечера, пока не свалится 
Вновь в свои обманные сны, 

Он целует корявые пальцы 
У настоящей своей жены. 

Потребность найти выход и верный путь в суровых 
днях забот и борьбы «за хлеб и водку», среди бурных 
колебаний жизни от пьяной драки до грез о «золотом зай¬ 
чике» и нездешпих соловьях — все более определенно на¬ 
ходит художественное выражение в стихах . Полетаева 
и характеризует его творчество второго периода после 
сборника «Сломанные заборы». С каждым новым стихо¬ 
творением поэта между двумя крайними точками его худо¬ 
жественного движения: грезами и грязью — все более ясно 
выступают новые конкретные моменты, иные пункты 
сосредоточения творческого внимания. Синтетическая при¬ 
рода дарования Н. Полетаева движет его искусство вперед, 
выводит на торную дорогу. И вот здесь-то встают труд¬ 
ности, поэту предстоит выдержать ряд испытаний. Дости¬ 
жение синтеза, самоопределение мысли и чувства, выход 
в искусство, с яркой равнодейс твующсй всей суммы явлений, 
требует упорной мыслительной работы, впимательпого изуче¬ 
ния Фактов. Метко и верно Н. Полетаев заявляёт: 

Я родину с роду не знал 
И я не боюсь укоризны. 

Не мог же быть тесный подвал 
Мне светлой и милой отчизной. 

Очень характерно, что поэт «не любил по ночам 
о наших читать генералах», — он предпочитал книги 

Литературные портреты. ( 161 ) 


11 









«о рыцарях верных и дамах»—это не беда, но досадно, 
что рыцари помешали Полетаеву более основательно позна¬ 
комиться с русской историей, историей не гепералов, а народ¬ 
ных масс и революционных движений,—если бы это было 
иначе, не мог бы поэт назвать Нечаева «недотепой». 
Чадаевские мотивы и западничество Полетаева недостаточно 
продуманы, оттого непонятно, не оправдано в стихотворе¬ 
нии «Родина» появление Ленина: 

В трясину пропада и лени, 

Пришел к нам из бодрых стран 
Простой и серьезный Ленин. 

Как могла российская трясина родить величайшую из 
революций и выделить из рабочего авангарда Ленина, 
связанного прежде всего с пролетариатом, а затем уже 
с «бодрыми странами», — это не выяснено, даже не затро¬ 
нуто. Второе стихотворение «Родпна» углубляет двойствен¬ 
ность мысли и настроения: «ты, словно снишься мне чужая 
и родная», при чем родина почему-то пугает поэта «тиши¬ 
ной». Тютчевская мелодия звучат заметно в этих строках, 
где действует «душистый покой» и «тихое великолепие», 
а в ритме стихотворения невольно прослушивается другой 
мотив: «спит беспробудным сном отчизна—Русь святая». 
Подобные срывы показательны для синтетических поисков 
поэта, заявляющего твердо, со свойственной ему эпической 
прямолинейностью: 

Жизнь моя... замызганная прачка, 

В мыле вся, в коросте, в синяках. 

Не страшна нам никакая качка, 

Выстоим мы бурю на ногах. 

Есть у Полетаева ряд стихотворений, подтверждающих, 
что он стремится к творческому равновесию, художествен¬ 
ному синтезу, его не покидает желание отыскать правиль¬ 
ный путь, не потому ли он с надеждой смотрит на детей: 
«не как мы, не в стоптанных ботинках, вырастут, и край 
родной не по спутанным пойдет тропинкам, а дорогой 
верной и прямой». В леппнекпх стихах Н. Полетаева 
открываются паиболее здоровые рошпки, питающие искус¬ 
ство поэта. Классическое: «портретов Ленина не видно, 
похожих не было и нет, века уж дорисуют, видно, недо- 
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рисованный портрет»—запоминается сразу и навсегда. 
Бодростью и свежестью веет от «Красного Половодья», 
от смерти Ильича отталкивается тема, краски образов 
и нарастающий темп ритма создают впечатление крепнущей 
силы, уводят в грядущее: 

Мы все теперь единоверцы 
В незыблемый советский край. 

Также глубоко по мысли и разнообразию чувств стихо¬ 
творение: «Октябрьское Раздумье», сложные переживания 
поэта приводят его к светлым положительным выводам. 
Стремление прочувствовать Жизнь целиком и в то же время 
подметить куда идет линия ее развития, прочувствовать 
Эту линию—лежпт в природе искусства Н. Полетаева, оно 
является скрытой пружиной, приводящей в поэтическое 
движение богатый мир его мыслей и чувств. Синтетиче¬ 
ская закваска определяет и стиль произведений Н. Поле¬ 
таева, в них: разговорная речь в ямбах, эпическая простота, 
четкость и сила ритма, чистота пеисковерканпого языка. 
«Вот такого, маленького меня мать мучила за разбитый 
стакан. Она пе была злая, опа была хорошая. Я так 
любил ее золотые волосы: это жизнь искорежила женскую 
молодость». В одпой из первых прозаических работ Н. Поле¬ 
таев рисует гулянье в Сокольниках в 19ГЗ году и так опре¬ 
деляет свой художнический метод в обращении к читателю: 

Смотрите лучше на все сразу и увидите: 

На туманно-желтом от пыли небе высоко, высоко, прямо над 
головой, солнце красноватое от пыли красные прямо бросает вниз 
жгучие лучи; а внизу, в пыли этой желтоватой, катится что-то и 
огромное и многочленное, но однолико \ 

Ходуном ходит оно, бродит, переливается, врезываясь щупаль¬ 
цами своими в аллеи и дорожки кругом; орет оно угарно-пьяное, 
и гремит и грохочет, бессмысленно-сильное». (Курсив наш. Г. Я.). 

Вот это* умение видеть явление внешнее или предмет 
сознания «сразу»—изобличает в Полетаеве крупного хуюж- 
нпка, по преимуществу синтетического. И в опытах прозы 
он держится того же метода — петороилпвого рассказа, там 
Н. Полетаев подходит конкретно к задаче, какую себе не 
ставил в поэзии, показать в эпическом повествовании, худо¬ 
жественно не изученный мир железнодорожного труда. Пере- 
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ход к прозе, в частности рассказ на тему о сокращении 
штатов свидетельствует о творческом росте художника и рас¬ 
ширении области его работы. Здесь открываются новые 
возможности для революционного реалиста. Есть все осно¬ 
вания полагать, что и в прозе Н. Полетаев будет стремиться 
итти «дорогой верной и прямой» большого искусства рево¬ 
люционного реализма, куда писателя влечет «холодное 
сознанье» и синтетический дух его богатого дарования. 


АЛЕКСАНДР МАКАРОВ. 

Молодое вино поэзии А. Макарова еще не перебродило 
и не отстоялось. Его муза кудрявая, идеологически и худо¬ 
жественно растрепанная, красная повязка на голове у нее, 
а в руках гармошка. Весь век жила в темной душной каморке, 
где жизнь известно какая: «отец, истерзанный и пьяный, 
колотит стонущую мать», но прошло другое время, — что, 
собственно произошло, какие события перевернули всю 
жизнь—об этом в первой книге поэта ни слова, революция 
принимается как нечто определенное, законченное, само 
собой подразумевающееся, нечто, стоящее за всеми явле¬ 
ниями действительности и восприятиями поэта. Книжка 
стихов «Весенний сплав» говорит о том, что подневольпый 
труд и безотрадные дни полуголодного существования, затем 
воепная лямка — не успели выпить до дна молодую жизнь, 
во-время пришло освобождение еще не изжитых, не рас¬ 
траченных сил, поэт знает твердо, ощущает всеми клетками 
своего тела: 

Над проснувшейся каморкой 
Всходит радостное солнце. 

Ощущение проснувшейся молодости, избытка энергии, 
аппетита к жизни пронизывает все стихотворения первого 
весеннего сплава поэзии Макарова. Правда, муза Макарова 
еще недавно научилась читать, поэтому любит такие слова 
как «бальзам», «забрало», а в одном стихотворении даже тре¬ 
бует: «дайте мне в руки арфу эолову». Конечно, ни арФы ни 
другого какого-либо инструмента музе этой давать не следует, 
не потому, что она его сломает. Музыкальной свежестью, 
певучестью, цветистые стихи Макарова полны до краев. 
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Звуковой и живописный материал его поэзии достаточно 
богат, есть над чем поработать. А привести в порядок, 
разобраться в этом материале необходимо по той причине, 
что поэт находится еще во власти своих собственных 
анализаторов (органов чувств;, которые беспрерывно сигна¬ 
лизируют ему, как прекрасен, великолепен внешний мир, 
настолько интересен, что хочется всем рассказать о нем, 
о своем мироощущении, поведать миру о мире как можно 
скорее, ничего, если при этом пострадает грамматика: 
(«знает сердцу бабью жутко»), А. Макаров признается, 
что поэтическая общительность бьет из него Фонтаном: 
«без стесненья первым встречным разливные голоса»; 
образы чередуются с той щедростью изобразительности, 
на какую способно только молодое свежее дарование. 
«Солнечный ливень», «проборполей», колеса-крылья, «станки- 
стрекозы», «топор взлетает птицей», ножницы «порхают 
пташкой», «птицы, как свистульки», «вечер, ломовой извоз¬ 
чик, вскинул звездную дугу», ткач-пчела, полотно-соты, 
и др. Несомненно, что опоэтизирование труда, наделение 
производственных моментов быта чертами и качествами 
живоп природы представляет самый глубокий исток твор¬ 
чества Макарова. Интересно отметить, что поэт наделяет 
производство и всю городскую жизнь не чертами психики 
человека, не антропоморфизм, а натурморфизм — вот как 
можно бы назвать особенность творческой переработки 
Макаровым поэтического материала. Макаров одухотворяет 
самые казалось бы, холодные, механические моменіы город¬ 
ской жизни: 

От лиФта слышу сигнальный свист, 

А тут руки белые голубки 

Держат облаком газетный лист. 

Одухотворяя производственную, торгово-промышленную 
и потребительскую жизнь современного города, поэт ноль- 
зуется оригинальным словарем, находит подходящие удач¬ 
ные слова для выражения своего мировосприятия, он любит 
«вечернего ветра горячий дух», слушает «трамвая зычные 
мажоры в каналах улиц». НатурморФизм Макарова широк, 
красочен, в нем — запахи, краски, звуки, полутона и ароматы 
природы, перенесенные в ©механизированную жизнь нынеш¬ 
них городов. Иван Филинченко в одном из стихотворе- 
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ний обещает от имени пролетариев, перестроителей 
мира: 

В города нивы переселим. 

Вот это переселение Макаров совершает поэтически, 
для него город: «каменный лес». Мир его причудлив, 
полон неожиданностей, все кругом живое, и понятно почему 
город не только живет своей особой жизнью, такой же 
многообразной и сложной, как жизнь природы, в городе 
есть нечто, чтр ставит его над природой: 

Твой каждый камень отпечатан 

Ладонями рабочих рук: 

Так потому теперь набатом, 

Чеканит души звоиный звук. 

Живое, свежее чувство природы, переселение последней 
внутрь городской жизни, в каждый предмет и процесс — 
натурморФизм в своем существе противоположен пантеизму. 
Не растворение в природе, во всем сущем и чувство род¬ 
ства с каждой пылинкой и клеточкой бытия характеризует 
его, а наоборот природу человек видит в каждой созданной 
им вещи, природу преображенную , природу , которая через 
человека , руками человека перестроила самое себя. Когда 
поэт - пролетарий, принимавший участие в этом переустрой¬ 
стве, инстинктивно, хотя бы смутно осознает этот Факт, 
тогда первый исток его мирочувствования, полный кипения 
и жизни, — переходит в новое чувствование и видение мира. 
Огромен путь, пройденный живой материей, человечеством, 
историей труда от первобытного лягушенка до металлической 
парикмахерской лягушки: 

И машинка к уху прыгнула 

Лягушенком на пенек. 

Также велик путь человеческой души от первобытного 
антропоморфизма, одушевления, очеловечивания сил при¬ 
роды, до производственного, трудового мироощущения. От 
антропоморфизма к трудовому рабочему мировосприятию, 
мирочувствованию — таков путь пролетарской поэзии. По¬ 
дойти по-рабочему ко всем явлениям природы и особенно 
к огромному и сложному миру человеческой психики сумели 
впервые поэты, прошедшие трудовую, производственную 
вообще, индустриальную школу. Трудовая и революционно- 
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боевая динамика определила содержание сознания пролетар¬ 
ских поэтов и влила их творческую работу в особое про¬ 
изводственное русло. По этому руслу устремлены основные 
течения поэзии Обрадовича, Филипченко, Козина, Поле¬ 
таева, Макарова. Сознание, перестроенное трудом, техникой, 
революцией — постепенно начинает кристаллизоваться, вы¬ 
ступать конкретно в стихах Макарова, идущего в этом на¬ 
правлении, повидимому, инстинктивно. Такие образы: «душа 
как телеграф трескучий», «рот кипит горячей сталью», 
«жук, жужжащий пулькой», — характерные? ценные куски 
ОФормлепной трудом психики, это ключи, которые откры¬ 
вают поэту дверь в неисследованный и художественно не 
изученный мир рабочего мироощущения. На этом пути 
предстоит большая, интересная работа, которой эолова арФа 
не поможет. Стихийность, размашистые ухватки, разбро¬ 
санность и причудливость ассоциаций, цветистость и блеск 
языка — все это ждет, чтобы заведующий таким богатым 
поэтическим инвентарем проявил больше художественной 
хозяйственности. Ибо, когда чувство меры и разум всту¬ 
пают в свои права, стих поэта звучит техническим тем¬ 
бром современности: 

И дым, похожий на морщины, 

От механических родов, 

Протянет солнцу гул машинный, 

Ломаясь в струнах проводов. 

Для самого поэта еще неясны дальнейшие пути и пер¬ 
спективы творческой работы, противоречиво сталкиваются 
два течепия в его стихах, одно переходит в другое, и этот 
процесс легче всего наблюдать в «поэме в сто строк». Уже 
одно название, внешнее, случайное, Формальное — показа¬ 
тельно. Поэт затрудняется — как определить смысловое зна¬ 
чение произведения. Желание вселить природу в город 
настолько сильно овладевает поэтом, что в первых двух 
главах поэмы он намеревается засеять Тверскую полынью, 
а на Трубной и Неглинной пасти коров, при чем уверяет 
читателя, будто — 

А любовь как растенье не может 
Заводскою сажей дышать. 

Не только любовь, да еще какая любовь, интернацио¬ 
нальная, ко всему трудовому человечеству родилась на заводе, 
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дышит заводской сажей, а с любовью и великая ненависть 
к тем, кто мешает объединить людей в единую трудовую 
семью. И в таких настроениях А. Макарова: «мы распашем 
твои твердыни, город кончил существовать », помимо воли 
и сознания автора проявляется крестьянская стихия . Это 
она наравне с мечтами о городе-саде диктует строки о городе, 
ушедшем «в лес и поля», —ах, как трудно расстаться с про¬ 
стором беспредельных нив и непроходимыми чащами лесов, 
где избы из пряников, как па миндальных картинках Вас¬ 
нецова, Нестерова, Билибина: 

В елях темных теремочек , 

Спит в осоке речка, 

С неба лунный образочек 
Светит на крылечко. 

У пейзан, как известно, «сахарные уста», вот эти умень¬ 
шительные, ласкательные словечки, распространенные в кре¬ 
стьянском и мещанском быту («самоварчик», «солпышко», 
«с праздничком», «вечерком», «утречком» и т. п.) и осо¬ 
бенно предательски — «образочек» выдает с головой архаи¬ 
ческого крестьянина, еще крепко сидящего в А. Макарове, 
но уже научившегося говорить по-городскому. Пролетарское, 
рабочее в поэте борется с этой деревенской стихией и 
вслед за вздохами о «теремочках» он говорит: 

Город — сад, к тебе побегут тигрицей 
Ревущие вихри поездов. 

Заметьте: тигрицей, вот эта тигрица и озорное желание 
«росные сирени» у станка тыкать «ткачу под нос», это 
недоверие к рукам, создающим все на земле: «руки злобны,— 
они много знают»—в стихах Макарова оставляют впечат¬ 
ление крестьянской экзотики. Рабочий, связанный с дерев¬ 
ней, а таких у нас немало, ипогда бывает двуликим, его 
сознание раздваивается, и в психику, перестроенную произ¬ 
водством и машинным трудом, вливаются краска и запахи 
деревенской жизни, предметность, вещественность мира он 
чувствует остро, чутьем хозяйственным крестьянина, при¬ 
выкшего ценить всякую мелочь, брать все на ощупь, на 
вкус, на зоркий хозяйский, сбой глаз («свой глаз — алмаз, 
а чужой — стекло» гласит пословица). Две стихии, две 
культуры, две половинки сознания рабочего, связанного 
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с деревней, имеют общую трудовую основу, и вот на этой 
основе возможен синтез, гармоническое слияние пролетар¬ 
ского мировоззрения с тем, что есть лучшего в мироощу- 
щепии крестьянина. В поэзии А. Макарова отображается 
борьба двух начал, переход от одпого в другое, иногда тор¬ 
жество крестьянской звериной влюбленности в природу, во 
все живое, в первобытно - простую жизнь деревни, временами 
достигается гармония, согласование, синтетическое звучание: 

Станки, котлы, машины 
Перенесем в аллеи оранжерей, 

И солнце свесится с пальмы паутиной, 

Ища в пруду искристых карасей. 

Макаров - рабочий знает хорошо, какой ценой создавалась 
городская культура: «из железных жил водопровода кровь 
сочится моих отцов», но об этом он говорит «с ужасом» 
и потому так торопится расправиться с городом: «довольно 
каменного холода душе» и растворить его в природе, но 
одно обстоятельство забывает поэт, когда солнце, запах ржи, 
ветер Яблоновый влекут его «в лес и поля». С развитием 
техники и усовершенствованием производства, быть-может, 
отойдут в прошлое как тяжелый сон: «станки, котлы, 
машшіы», кузнец, ткач, и совсем не понадобится тыкать 
сирени в станок, а розы в горн и под наковальню, тем более, 
что это и в настоящее время бесполезно, ненужно и ни 
к чему в процессе производства. Светлые радостные гигие¬ 
нические Формы труда и отдыха в грядущем коммунисти¬ 
ческом обществе будут созданы сочетанием труда, науки, 
искусства на ночве технических завоеваний и власти чело¬ 
века над природой. В подходе Макарова к городу - саду есть 
нечто упрощенное, театральное, оперное. Этот подход чув¬ 
ствуется и в других произведениях его, как, напр., в одном 
из лучших стихотворений: «Дочь стрелочника», первая часть 
которого напоминает арию из «Пиковой Дамы»: «мой 
миленький дружок — прекрасный пастушок». Правда, только 
местами, но все же мелькает прекрасная пастушка: «у стре¬ 
лочника дочь любимицу - козу пасла»... «она чинила мне 
потрескавшийся локоть»—идиллия полная, сладкие аккорды 
ее нарушаются звуками современности: 

Чужая слаще пилася вода, 

И был весь мир открывшеюся тайной. 
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.Последние строки первой части совсем уводят нас из 
оперной идиллии в бытовую гущу и сделано это на веще¬ 
ственно-живом Макаровском наречии: 

Теперь прострелянную шинель 
Татарину сменил на ножик светлорогий. 

Вторая часть поэмы: взрыв снарядов и подвиг дочери 
< стрелочника нарисованы с театральной цветистостью и на¬ 

рочитостью, вслед за своей хозяйкой погибает любимица- 
коза, в сердце поэта остается «нескошенный покос» любви, 
но, очевидно, особых огорчений пережитое не причинило 
автору поэмы, потому что в Заключение он характеризует 
свою память, хотя и сохранившую все как «безоблачную». 
Художественная безоблачность не беззаботность, но показа- 
те.іьна она для художника, играющего творческим материалом, 
как дети играют цветной глиной, вылепливают иногда очень 
искусные Фигурки, или вырезывают из картона свои пред¬ 
ставления о мире, но мысль их еще спит, вглубь явлений 
не проникает. Роскошь и цветистость живописи Ватто, сен- 
тименты Греза, узоры и краски народного лубка, незамысло¬ 
ватость сказки, богатство воображения, восторги талантли¬ 
вого озорника, — все это играет и переливается цветами 
радуги в кукольном театре поэзии Макарова. Из трагиче¬ 
ской «Дочери Стрелочника» нельзя ничего почерпнуть о тра¬ 
гизме современности, о движущих пружинах явлений, о тех 
скрытых силах, глубоких, таинственных родниках, которые 
пробиваются на поверхность жизни в действиях и поступках 
людей. Проникновение в сердцевину действительности при¬ 
ходит позже, оно уже пришло в последних произведениях 
Макарова, где он перестает чувствовать себя лесной птицей, 
залетевшей в город, что было долгое время основным его 
самочувстром: 

Сам себя я вижу синей птицей, 

Весело летящей на огонь. 

Так писал он еще в сентябре 1923 г. 

Внешность явлений, вторичные качества вещей, данные 
нам в наших чувствах, перестают удовлетворять поэта, и он 
пишет классическую по теме, настроению, захвату «Весен¬ 
нюю Гармонь». Все так же богато его ощущение жизни, как 
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ранее, когда поэт уверял каждого встречного: «ведь я такой же, 
как весна»... («По голубой дороге») — так и теперь — 

И дни мои — нельзя их обскакать: 

Не в силах сердцу солнце опостылеть. 

Но все процессы жизни, бесчисленные потоки бытия, 
трудовых усилий, напряжений, страданий, стремлений всех 
Форм организованной живой материи под прикосновением 
мысли преображаются как по мановению магического жезла. 
Когда мысль скажет: «да будет свет», — в этот миг 
рождается художник, приближаясь к познанию первичных 
качеств вещей. До этого момента, как бы ни был он талантлив 
не мыслящий писатель, не знающий вопросов беспредметник 
остается всего лишь художественным регистратором, Фото¬ 
графом, кино - съемщиком бесконечной фильмы, которой 
имя — жизнь. Много воды утекло с тех пор, как солдат 
Макаров лежал на поле сражения тяжело раненый, среди 
разлагающихся трупов, пришла революция, прежний подне¬ 
вольный постылый труд и война остались позади; веселая 
лесная птица, залетевшая в город стала петь о радости 
бытия, свое органическое чувство изливала от избытка 
впечатлений в песнях. Но жизнь в городе оказалась трудной, 
сложной, пришлось принять ее такой, как она есть сейчас: 
«и жпву... стал дружен с этажами, с каменной и хмурою 
стеной»..., хотя знает веселая птица, прилетевшая па огонь 
города: 

Мне суждены: тяжелый труд 
И город тяжкий в жутких небоскребах ... 

Город со всеми его отрицательными чертами принят 
художником, но «революционер обязан мечтать, если он не 
безнадежный Филистер» (Ленин) и поэт, который «в гранитную 
толщу здоровую душу принес» своим здоровым, не испор¬ 
ченным естеством стремится к лучшей жизни, образно 
выражая это чувство: 

Я часто в каменном мешке, 

Когда вода гудит над медным краном. 

Прижав лицо к тоскующей руке, 

Ищу мечтой неведомые страны. 

Здесь нет уныния, усталости, жить не легко в каменном 
мешке, очень далеком от грядущего города - сада, и эта 
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тяжелая жизнь пробуждает у действенных и творческих 
натур работу мечты и мысли с развитием художественным 
и творческим. Все ощущения бытия для Макарова все 
также богаты и красочны, но мысль углубляется в содер¬ 
жание явлений, черпает из каждого явления, как из глубо¬ 
кого родника, и поэт, прежде не задумывавшийся над рево¬ 
люцией, теперь знает, пито мы берем страданием и силой ». 
Содержание жизни, окружающей нас, огромно, надо только 
уметь видеть и слышать и, когда вслед за работой яркого 
чувства, мысль начинает прорезать оболочку явлений, все 
как-будто попрежнему,— 

Но глаз не отведешь от лопуха газеты. 

Вся жизнь моя здесь, в каменном лесу 
Рабочего, партийца и поэта. 

Художник — мыслящий стремится победить материал, 
подаваемый ему жизнью, пройти сквозь него в недра вещей, 
постигнуть их первичные, объективные качества, но сделать 
Это он может и должен средствами искусства, пронизав 
работу чувств работой мысли: 

И даже узкий уголок: 

Где мрак цветет, ребенок ли томится, 

Им песенной иглой все надо проколоть — 

Иль облаком бежать по их испитым лицам. 

А. Макаров делает первые шаги по пути открывшихся 
перед ним творческих возможностей, еще многое для него 
неясно, но уже знает он, что надо проникать вглубь субъ¬ 
ективной канвы узоров, расписываемых действительностью 
в наших чувствах. И новое настроение охватывает худож¬ 
ника перед теми беспредельными перспективами, какие 
открыла революция для каждого мыслящего и действенного 
ее участника: 

Набухнет скорбь у нищего в глазах, 

А ты живи его соленой горью... 

Как хорошо, что нет пути назад, 

И каждый день — одно сплошное море. 

Конечно, не совсем понятно, как же конкретно жить 
«соленой горью» страдающих людей, как подойти к скорби 
и страданиям и что надо сделать, но для нас важны мысль 
и чувство, осознание поэтом необходимости крепкой связи 
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с окружающей его действительностью, отрицательные сто¬ 
роны которой будут преодолены дружными общими усилиями 
в процессе революционного строительства. Новое чувство 
и мысль, пробужденная к действию пережитым и перечув¬ 
ствованным, изощренная страданием, открывает новые краски, 
новые картины в каменном лесу. 

В стихотворении «Гитарист» все тот же «каменный 
содом», «каменные сени», звуки гитары и песни воскрешают 
в памяти девушек «с дремучими косами», от звона струп 
рождается—«такая буйная и жаркая тоска», но есть новое 
очень важное, что еще, кроме пахучих лесов, пробуждает 
песенный звон гитариста: 

Принес он боль немую безработных 
И дождь седой на сморщенных висках. 

Гитара продана и безработный гитарист уезжает: 

Мой друг пришел, мешок поставив в ноги, 

Потом мелькнул промеж кирпичных скал 
Последний раз, худой и строгий, 

В ненастном поезде на кедровый Урал. 

К социальным темам Макаров подходит издалека, слу¬ 
чайно, его поэтическая растрепанность выражается в худо¬ 
жественной и, как было отмечено выше, стилистической 
и синтетической небрежности. Стихотворение «На стапции» 
все эти недостатки демонстрирует как за стеклом витрины. 
Автор переносится в прошлое, вспоминает времена Стеньки 
Разина. «Вон тот усач и впрямь как есаул наморщил лоб 
от горькой трубки, а рядом Стенька хмурый на полу... 
и тень персидская голубки». Очевидно, не тень персидская, 
а — голубка. Вот эти персидские тени, разгуливая по сти¬ 
хам Макарова, придают им торопливость, невыдержанность, 
импрессионистскую расплывчатость. Зарисовка первого впе¬ 
чатления, непродуманного и неосознанного уводит поэта идео¬ 
логически в сторону беспредметного Феноменализма, оттого 
так неубедительно, невыдержанно и неожиданно заканчи¬ 
вается стихотворение «На станции»: 

Протяжный свит, и хохоты колес, 

И дребезга дверей, и речка как иголка... 

А я люблю княжну, мне жаль ее до слез. 

Ведь к атаману сел и пьет проклятый Фролка. 
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Рассыпавные в этом произведении образы и эпитеты 
говорят о все продолжающемся рлечеиии Макарона мате¬ 
риалом (солнце-дыня, чашка-белорусая. облако-жгу гом и др.). 

Работы Макарова-прозаика подтверждают, что твор¬ 
чески материал его разнообразен и богат. Оттого нелегко 
разобраться ему во всем и справиться с задачами художе- 
5.ІГО «о/**.... Такие про-ш.-деикя как -Накесен- 

нем шоссе», «Медовые залежи», представляют сочные, живо 

иисные этюды, язык живой, чистый, разговорной русской 
речи, но не испорченной разухабистым жаргоном городской 
\липы. В рассказе «Карьера тов. Османа» автор ставит себе 
\же~ более широкие задачи, успешно подходит к сюжету, 
выравнивается путь мысли и чувства, контуры художествен¬ 
ного единства обрисовываются яснее. В дальнейшем т ор 
ческом развитии Александра Макарова могут быть неожи¬ 
данности, судьба его искусства всецело в его руках, то, что 
(Ге медкііо . окорит об этом опредед.тю. Естк д„. пути 
для него. Первый — ЭТО импрессионизм, нанизывание кра- 
сочных пятен, несвязанных единством мысли, а как боі (т.-е. 
природа) на душу положит, художе-ств.иный анархизм, каприз 
и своеволие поэтической барышни, снисходяще лишь до 
регистрации впечатлений, представлении, образов. | 

путь-длительная, упорная работа над собой, оттачивание 
художественного резца, совершенствование мыслительного 
аппарата, внимательное отношение к логике и внутреннему 
смыслу образа, ритмиче ские иекания, более близкий под¬ 
ход к действительности, организованное добывание и раз¬ 
работка тех художественных богатств, какие таятся в каждом 
явлении жизни. 












ВАСИЛИЙ КАЗИН. 


I 

Василий Казин—поэт первой величины среди нынешних 
больших и малых литературных звезд, не очень-то связан¬ 
ных с массами, но за то все больше идущих массой, ско¬ 
пом. О Казине критики писали сравнительно мвого, по 
поводу его стихов беспредметно восторгаясь собственным 
прекраснодушием. Некий критик даже дописался до того, 
что стихи Казина это—«оформляющаяся протоплазма», ибо 
поэт сохрапил «человеческое первородство». Смысл этой 
странной Формулы, мы уверены, непонятен даже самому ее 
изобретателю. Болтливость присяжных критиков—опасный 
симптом захвалить распускающееся дарование—их специаль¬ 
ность, они подобны Феям, приносящим свои дары только 
к колыбели или к смертному одру человека. Можно ска¬ 
зать наверняка, что все похвалы и восторги по адресу поэта 
на тему об отсутствии в его стихах «воинствующего клас¬ 
сового патриотизма» едва ли облегчили ему понимание 
особенностей его дарования, едва ли осветили перспективы 
творческих путей. 

II 

Самой важной стороной в творчестве Василия Казина 
нам представляется его дар синтеза, роднящий поэта с Вене¬ 
витиновым, Пушкиным, Тютчевым, с лучшими представи¬ 
телями русской литераторы начала XIX века. Нет ничего 
удивительного в том Факте, что рабочий поэт, сын восхо¬ 
дящего к власти класса, по цельности, свежести, музыкаль- 
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ности дарования близок к писателям эпохи зрелого дворян¬ 
ства. Образованный слой правящего класса начала XIX века 
воспринял лучшие идеи революционной буржуазии Запада 
и пытался в лице декабристов итти по пути буржуазной 
революции, ибо итти другим путем значило для него итти 
к собственной гибели. Будучи в полном смысле детьми 
своего класса, но и детьми своего века, писатели начала 
прошлого столетия в России объективно играли револю¬ 
ционную роль, удары Пушкина и Лермонтова по царизму 
были не менее чувствительны для последнего, не менее 
разрушительны, нежели выступления декабристов. Байро- 
пизм и проблема «лишнего» человека не смогли раздробить 
целостность мировоззрения Пушкина, сложившегося в опре¬ 
деленной культурной среде с ее воспитанием, образованием, 
бытовой обстановкой и классовой четкостью властвующих 
верхов. 

Через сто лет, когда рабочий класс перешагнул через 
буржуазную революцию и создал переходный к социализму 
тип нового государства, он принес с собой цельность, не- 
изжитость сил, свежесть жизненных соков, бодрость и ясность 
восприятия человека, выкованного в кузнице труда. Миро¬ 
вая скорбь чужда действенности последнего класса, пере¬ 
страивающего мир, мысль активиста, зодчего судеб, обле¬ 
кается в прозрачную хрустальную оболочку особого чувство¬ 
вания, в котором мысль, сознание, дело, труд сливаются 
в цельный, беспрерывный, единый процесс, вечный, бес¬ 
смертный поток без начала и конца. Одним из наиболее 
ярких поэтических выразителей этого синтетического рабо¬ 
чего мировосприятия, трудового мирочувствования, является 
в современной поэзии Василий Казин. И нет ничего не¬ 
ожиданного и странного в том, что поэт нового создания 
наименее «общественник» из нынешних поэтов и не потому, 
что он чуждается современности. Художественно обобщить 
проявления бурно кипящей коллективной жизни наших дней 
не под силу еще никому из художников, поэтому обще¬ 
ственность входит в синтетические кристаллы поэзии Казина 
лишь в той мере, в какой это необходимо для производ¬ 
ственных целей поэта, насколько соответствует его твор¬ 
ческим возможностям. 
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III. 


По мнению Маркса, в произведениях классического 
искусства древней Греции мы воспринимаем здоровое дет¬ 
ство человечества. Нормальное развитие юного человече¬ 
ства с наибольшей полнотой и согласованностью запечатле¬ 
лось в древне-греческом искусстве. Не обстоит ли также 
дело с Пушкиным. Не потому ли полна цельности, бодрости, 
ясности, чистоты и свежести поэзия Пушкина, что его 
искусство было юностью литературы, детством революцион¬ 
ной общественности просыпающейся нации. Пушкин никогда 
не излагал в стихах декларации и программы декабристов, 
но «дум высокое стремленье» лучших людей своего вре¬ 
мени он умел облекать в поэтическую Форму. Мы не срав¬ 
ниваем Казина с Пушкиным, слишком не соразмерны вели¬ 
чины, необходимо только указание, что первые творческие 
шаги поэта отмечены пушкинской солнечностью, прозрач¬ 
ностью стиля, светлой звонкостью языка. Конечно, «косма¬ 
тый сон высот» и дух «веками нагруженный» — это от 
Тютчева, та же сгущенность, насыщенность образа и глу¬ 
бины мысли, но к познанию недр бытия Казин идет своим 
путем, от труда и борьбы с природой, битвы железной 
крыши с «глыбою воздушной». Подход ко всем явлениям 
жизни под углом производства и трудовых процессов при¬ 
нимает у поэта художественную Форму трудового рабо¬ 
чего антропоморфизма . В стихах Казина солнце, ветер, 
утро работают, напрягаются, устают (солнце—«запыхалось 
тяжело»), отдыхают и поют вместе с поэтом, закат прини¬ 
мает участие в проводах отца поэта («закат волновался»), 
вещи также оживают—«и кланялся, кланялся его топор». 
Солнце не только умеет работать, но и делать все, что 
делают люди, оно звонит по телефону и даже занимается 
курением папирос: 

И лишь один протеплен переулок, 

Где так душисто дымится грунтозем, 

Как будто бы, не потушив, с огнем — 

Тут солнце бросило окурок. 

Древнейший, исконный метод поэзии — наделение всего 
сущего человеческими чертами, в данном случае особенно- 
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стями трудового мироотпошения, использован Казиным все¬ 
цело настолько, что этот метод начинает порой переходить 
в его стихах в самоотрицание. 


Кусаю ножницами я 
Железа жесткую краюшку. 


Производственное потребление сырого материала здесь 
дано в конкретной Форме всем близкой и знакомой—пище¬ 
вого, в частности кусательного реФлекса. 


Утро — тоже взносило, 

Взносило красный кирпич. 

% 


Утро в роли каменщика, поднимающего красный кир¬ 
пич солнца, также красочно ОФормляет производственный 
момент. Жизнь насыщена трудом до такой степени в со¬ 
знании поэта, что солнце это—кирпич и даже Фартук, про¬ 
питанный усилиями каменщика «красную песню потемкам 
поет о кирпичах». 

Когда же солнце начинает звонить по телефону, ветер 
позевывать, закат волноваться, «мелькая искристыми но¬ 
гами», то естественно, что поэт сомневается: 


Но кто родней. Мой дядя ли Семен 
Сергеевич иль это солнце мая. 


Ничего хорошего не получается также от состязания 
в беге с «ветерками голубыми», трудно перегнать ветер и 
запыхавшись от неудержимого бега поэт восклицает: 


Несусь, бегу, кричу в волненьи: 
О, жизнь, ты мачеха иль мать... 


От производственного, рабочего антропоморфизма Казин 
незаметно начинает переходить к голому олицетворению 
сил природы, отступает назад к первобытному антропо¬ 
морфизму, отсюда беспомощность и недоуменные вопросы. 
Крайним выражением провала поэта в первобытность является 
стихотворение «Песенка», где ветер, солнце и поэт поют 
втроем «о сердечном, о своем»... 

И у каждого таяли, таяли тревоги,— 

Потому что песенку пели втроем. 
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Своеобразный коллектив, оригинальное трио, очевидно 
выступает на необитаемом острове, настолько трудно в этом 
стихотворении определить в какой социальной обстановке, 
в каком веке происходит действие. Рабиндраната Тагор 
пролетарской поэзии такова была бы судьба поэта, если бы 
он пошел дальше по пути растворения своего поэтического 
«я» в птичьих «слияниях» с природой, этом чисто-зоологи¬ 
ческом, утробном «пантеизме» блаженной памяти лириче¬ 
ского помещика Фета. Чрезвычайно характерно, что па 
Этом пути и в области Формы поэту нечего делать и 
в одном из последних стихотворений «Песня» обычно стро¬ 
гий к своим работам Казин допускает жестокий неблаго¬ 
звучный перббой: 

Вдруг и браво брызнет бровь. 

Молитва к судьбе, страх потерять счастье, «песней пла¬ 
вить боль души», смена настроений, то «боль любви» и 
«ожог простых обид», то «сердце лезет выше скал»—все 
это говорит о блужданиях поэта в дебрях зоологических 
эмоций, где — 

... душа не разберется, 

Иль бодриться, иль тужить. 

К счастью, этот уклон представляет лишь одну из боко¬ 
вых тропинок на творческом пути поэта. Основная линия 
его художественного развития идет в другом направлении, 
через весну труда, рабочий май мирового синекамениого 
завода, к новому, бодрому, радостному восприятию жизни. 
Когда «в руках кипит весна», молодой класс, переустрои¬ 
тель мира, устами своих вождей и поэтов говорит вселен¬ 
ной, морям и суше: 

Слушай: 

Плотную плоть твою 

Б оспою 

Городов говором. 

От рабочего мая первых побед пролетариата к зрелому 
лету социализма путь не близкий и трудный, в частности, 
в области психики тяжелым грузом лежит наследие старого 
мира, поэт видит раздробленность сознания современного 
человека, капиталистическим строеми крайне дробным раз- 
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делением труда, превращенного в винтик производства и 
обращения. Остро ощущая унижающую человека раздро¬ 
бленность психики, чувствуя потребность в новом синтезе, 
поэт с тютчевской силой, но без тяжести Тютчева, с ясной 
мудростью Веневитинова, облекает верную мысль в четкую 
Форму и бросает горький упрек схематизаторам жизни, 
людям в Футлярах: 

ѵ И не опомнимся, не взропщем и не взыщем 

О, неужель для винтиков, гвоздков, 

Которые и глазами-то не сыщем, 

Мы рождены вот с этим даром слов, 

С лицом, сияющим сознательным величьем, 

И с пышным именем властителей миров. 

Ткань жизни, экономики, политики, государственной 
машины, «плотная плоть» производства — все это лишь 
средство для продвижения человека к лучшему. Современ¬ 
ный же человек в тисках капиталистической «железной 
хватки» силою условий своего существования, часто невольно 
превращает средства в цель, профессия съедает человека, 
поглощает его существо без остатка, вместо целесообразного 
быстрого выполнения Функции создается бюрократическая 
Функция-самоцель — «людей по цехам этот век рассек». 
Поэт видит эту безотрадную сторону нашей жизни и 
клеймит нас за то, что мы, «не замечаем, как унижением 
свой мудрый род сечем»... Неужели нет выхода из лаби¬ 
ринта раздробленности и рассечения сознания. Этот выход 
есть. Его указывает рабочий май революционного пере¬ 
устройства жизни, для которого нет преград и невыполни¬ 
мых задач. В сладкой трудовой истоме засыпает поэт и 
видит сон: 


Снилось мне: зарниц и радуг сотни 
Паровоз привез, свалил на двор. 

— Что ж, и радуги — промолвил плотник — 

— Да и солнце мой возьмет топор. 

Человечество в лице передового отряда революционных 
рабочих всего мира вплотную подошло к решению основной 
задачи, лежащей перед человеческим коллективом, выстроить 
«радостные светлицы» на земле без деления людей на господ 
и рабов, «цветистый сон» грядущей светлой обновленной 
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жизни стоит у порога современности. Истинный путь 
"поэта, уверенно глядящего в будущее, лежит через глубины 
и недра наших дней со всей ее сложностью, многообразием, 
красочностью, динамичностью, по широкой творческой колее, 
не замыкаясь в узких декларативных Формулах и схемах, 
но и не укрываясь от современности в густой чаще бес¬ 
предметного любования природой. 
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